好奇心旺盛的「女孩｣
有句話，時至今日仍振聾發聵：「有的人25歲已死，75歲才埋。」這中間漫長的歲月，是多少人消亡的精神生命。浮生若夢，那些造夢者，將一生活出了別人幾輩子的容量。
在日本，有位傳奇老人─笹本恆子。
2016年，102歲的她拿下露西獎「終身成就獎」。露西獎被譽爲攝影界的奧斯卡，是全球最具分量的攝影大獎。笹本恆子以其對攝影卓越的表現力和跨越兩個世紀的執着追求，將「終身成就獎」變成一種對其精神的褒獎。
很多時候，我們對年齡的恐懼，其實並不在於年紀增長所帶來的衰老，而是在於隨着年齡增長，我們仍一無所獲。
笹本恆子生於1914年。在當時的日本，女性地位極其低下，女性的命運從出生那一刻起，似乎就已經註定了。
在那個女孩子從學校畢業後就準備嫁人，然後相夫教子、宜室宜家的年代，內心「不安分」的恆子偏偏「異想天開」。她渴望能在藝術和文學的殿堂揮灑對大千世界的熱愛，渴望能在麗日晴空下，追逐自己嚮往的自由。在她人生的藍圖裡，成爲畫家、小說家或記者纔是她的目標，唯獨賢妻良母不是。所以，恆子逃離了枯燥乏味的課堂，退學去學習自己熱愛的美術。
因爲學有所成，她進了東京日報社，負責社會版面的繪畫。有一天，一個朋友問她：「日本少有能進行新聞報導的攝影師，女性新聞攝影師更是一個都沒有，你要不要成爲第一個女性攝影師？」
於是，天生喜歡嘗試新鮮事物的她，萌發了「那我就來試試吧」的想法，從此便開始了攝影生涯。
在那個民風保守、對女性限制頗多的時代，女人要和男人一樣走上職場，絕非易事。但恆子從未動搖過自己的信念，正是由於她的堅持，才爲日本留下了無比珍貴的影像資料。恆子不僅成了日本最早的女攝影記者，而且以其堅忍的意志、傑出的水準贏得了同行的廣泛尊重和認可。她的作品真實地呈現了日本20世紀40年代以來的重大事件：太平洋戰爭、東京奧運會、經濟泡沫、「3‧11大地震」等。她用自己的快門，見證了日本近一個世紀的歷史風雲。
工作中，恆子結識了攝影界的很多同行，其中就有自己的先生。因爲志趣相投，28歲那年，二人攜手走進婚姻殿堂。但婚後由於他們各自奔忙於不同的新聞專場，無暇他顧，最終勞燕分飛。
恢復單身的恆子，以最快的速度收拾好心情，重新全身心地投入工作。在自己熱愛的領域，她日益得心應手，影響力越來越大。但年近半百時，她的事業遭受重創─衆多雜誌社紛紛倒閉，僅僅依靠攝影已經無法養活自己。恆子不得不另謀生路，放下陪伴了自己幾十年的相機。
49歲的單身女人失去了賴以生存的經濟保障，對大多數人來說，這是沉重打擊，她卻說：「沒什麼大不了。」
恆子利用學生時期學習的裁縫手藝和服裝設計知識，開了一家服裝設計店，專門爲客人量身定製衣服。
因爲對審美和時尚有着不凡的見解，恆子服裝店的生意越來越好。在她看來，「時尚不是靠錢堆積，而是用頭腦來創造。不用花很多的錢，就能享受到快樂，這纔是真正的奢侈」。她的衣服都是自己設計和裁剪的，雖無華冠麗服，卻優雅得體。100歲時，她還獲得了日本「最佳着裝獎」，創造了史上最年長獲獎者的紀錄。
在她身上，你看不到老態龍鍾，看不到暮氣沉沉，儘管她比任何人都有資格說「我已老去」，但青春永駐的心態極大地延緩了歲月對她的侵擾。
除了投身服裝設計，52歲的時候，她又開始學習「鮮花造型設計」課程。因爲年過半百，又是從陌生領域出發，她不得不付出比別人多幾倍的時間。一年後，她撰寫並出版了《鮮花造型設計教室》一書，甚至在該領域擔任授課教師，還兼顧珠寶設計等業務長達十年。
她對很多東西都充滿強烈的好奇心，當熱愛的閘門啓動的那一刻，她的心靈便彷彿插上了輕盈的翅膀，自在起舞，翩翩飛翔。
「就算有人問起我的年紀，我還是回答，我沒有年紀！」她絕非自欺欺人地刻意忽略年齡的存在，只是當她渾然忘我地沉浸在她所熱愛的一切事物中時，年齡的藩籬便形同虛設。
1985年，恆子的第二任丈夫患癌去世，而她此時也已經71歲了。這是多少人頤養天年、安度餘生的年紀，但在她看來，自己纔不過正向中年邁進，甚至仍是青年。她希望重新找回曾經魂牽夢縈的東西。在一篇採訪中，對於71歲迴歸攝影界，恆子表達了心聲：「要學什麼，要做什麼工作，和年齡沒關係吧？我71歲才重拾攝影工作，也沒人質疑我的年紀嘛！我可不喜歡想着『我都多大年紀了，再去行事。』」
20年沒碰過相機，當她重新拿起，亦如故友重逢，內心再次充滿失而復得的歡喜。
20年沒碰過相機，當她重新拿起，亦如故友重逢，內心再次充滿失而復得的歡喜。她花了6年時間，一個人走遍日本，採訪了近100名日本明治女性，舉辦了「恆子的昭和年代」攝影展，呈現了衆多難得一見的舊時場景和曾經燦若雲錦的女性人物。她也因此獲得大批媒體的關注，引起了全國性的轟動。
第二任丈夫去世後，恆子一直獨居，忙於採訪、攝影及影展的她，覺得愛情已經離自己遠去。但你永遠不知道，驚喜會在什麼時候降臨。
2000年，她86歲，在去法國南部旅行時，與法國雕刻家查爾斯不期而遇。兩個同樣愛笑的人，都對生活充滿了無限熱忱，相談甚歡，一見如故。「愛情是一顆心遇到另一顆心，而不是一張臉遇到另一張臉。」恆子說。隨後二人互通書信，開始交往。
10年後，96歲的恆子在寄給查爾斯的聖誕賀卡中深情表白：「I LOVE YOU。」但造化弄人，查爾斯在次年1月不幸去世，那封恆子寫給他的告白信，不知道他是否收到。只是，當她一次次提筆與他默契地交流時，當她一次次望穿秋水，等待他遙遠的信件翩然而至時，她已從中獲得了莫大的快樂。
獨居老人最怕什麼？除了綿延不絕的孤獨，還有猝然的病倒和意外的受傷。97歲的時候，恆子在自己家中摔倒，瞬間失去意識。因爲沒人在身邊，她就這樣躺在冰冷的地面上，長達22個小時。幸運的是，恆子最終被救出。在被發現並送醫後，她被診斷爲大腿骨及左手手腕骨折。她寸步難行，但是，「我還有很多想做的事情」，靠着這種「不能死，必須活」的信念，恆子積極努力地做康復治療。醫生都歎爲觀止：「第一次遇見97歲還那麼認真復健的人。」
在進行復健時，雖然她穿着易於活動的簡便服裝，但對美的追求從沒停止過。在病房和治療中心，她成了最引人注目的患者：塗着鮮亮的指甲油，搭着漂亮的披肩，一舉一動，全無病人的頹靡。
一直決定「不入住養老院」，甚至要重新改造自己家的恆子，由於骨折事件的發生，在衆人的勸說下才終於入住養老院。她在養老院自己的房間裡，裝飾着最喜歡的梵谷的《向日葵》，表達她對生活一如既往的熾熱之情。角落裡擺放着紅酒櫃，她買了自己喜歡的紅酒，精心排列好，興致一來，便會淺酌至微醺。
恆子提到過她拍攝的一位詩人齋藤史寫的一首詩：「老亦老而風韻猶存，斯人已去，花開花落終有時，手留餘香。」在她眼裡，每天如玫瑰般盡情綻放，便不會變成枯木，而會變成同樣美麗的乾花。
因爲那次意外摔傷，住院期間，她還寫了一本自傳《好奇心旺盛的女孩，今年97歲》。書出版後，引起了巨大的反響，樂觀豁達的恆子成了媒體爭相採訪的物件。在持續寫了30多年的日記中，她如此寫道：「勿忘探究心，對事物抱有興趣。一直做自己喜歡的事情，那麼就能一直保持元氣滿滿哦。」她寫的書，基本不會詳細描述那些艱難、困苦、難以爲繼的日子。苦，自己嘗就好了，她希望呈於世人面前的，是那一點點彌足珍貴的甜。
她曾說：「我71歲工作，86歲戀愛，102歲獲獎，沒有工夫去死。如果你老是想着：我都這個年齡了，還能幹這個事嗎？那你的生命就完蛋了。年齡並不可怕，可怕的是沒有重新開始的勇氣。」如今，恆子依然在追逐夢想，誓要「拍到心跳停止的那一天」！
《讀者雜誌9月號》