虎嗅網／堅持「剛」着，方有「凱歌」
▲2017年底，中國大陸電影圈出現第五代導演對決：馮小剛（右）的《芳華》一路壓制陳凱歌（左）的《妖貓傳》。（圖／視覺中國CFP、ETtoday攝影中心）
文／默爾索
舊事還沒全說盡，新年就開始了。有個話題我憋了一週，四下看了看也不見有人談，所以還是決定，先把這次作業補上，再正正經經地迎接新年。去年底上映的兩部電影，《芳華》的豆瓣評分是7.8，《妖貓傳》是6.9，在大衆審美的眼光裡，陳凱歌似乎是輸了馮小剛一城。然而，比較的意義不是爲了分出高下，而是爲了證明這倆人的相遇何其難得。一件挺奇特的事兒是，同爲中國電影中流砥柱式的人物，陳馮二人在過去二十多年的時間裡，還從沒有像這次這樣，當面鑼對面鼓地賽一場。1984年陳凱歌執導《黃土地》的時候，馮小剛只是劇情片《生死樹》的一名美術助理，用他自己的話說，更像個工頭。等到1993年《霸王別姬》橫空出世，馮小剛的工作重心剛剛轉到電視劇領域，那年他執導了《北京人在紐約》。只不過，這仍不是馮小剛獨立完成的作品，他的名字得署在鄭曉龍後頭。從1993年開始，勤奮又不挑活兒的馮小剛年年有作品，雖然也經歷過連着多部電影不過審的坎坷，但多年媳婦兒總算熬成婆，一步一個臺階走上了「華語賀歲片之父」的位置。唯獨在2005年，馮小剛在電影《夜宴》上多耽誤了點工夫，影片沒能在當年上映，結果就錯過了與陳凱歌的《無極》剛正面的機會。反正二十多年來，這倆人一直就這麼或人爲或巧合地避開了對方，這回要不是《芳華》臨時換檔，他們也碰不到一起。在電影圈中，陳凱歌是根正苗紅（編按：家庭出身好的人，是文革時期的說法 ）的第五代導演，馮小剛則是卡在第五代和第六代中間，不尷不尬地這麼一位。媒體們眼裡，陳凱歌的對手也從來就不是馮小剛，他的對手是張藝謀，他和張藝謀是北京電影學院的同學。畢業後一直屢有爭鋒，甚至兩人不光在藝術上比，在生孩子的事兒上也較着勁。一個不太中聽的事實是，無論是圈內還是輿論，都不太常把陳凱歌和馮小剛放到一起做比較，因爲這多少有點「厚馮薄陳」的意思。說白了，儘管馮小剛捏着鼻子拍出來的許多電影，確實給觀衆帶來了快樂，給投資方帶來了收益，但就如同郭敬明始終進不了正統文學史一樣，馮小剛的商業電影一直無法在藝術維度上獲得肯定。但現在，情況改觀了不少，尤其是在2007年拍了《集結號》之後，加上後來的《一九四二》，一切都在證明，馮小剛個人的表達意願和藝術追求，正在一點點勝過對純粹商業利益的嚮往。縱然是票房慘澹的《一九四二》逼着馮小剛拍了《私人訂製》來還債，同時爲了還讓影片過審的人情，他還去當了春晚導演。但總的來說，人上歲數了，不差錢了，稍微可以乾點自己想幹的事兒了，馮小剛基本熬出頭來了。可是，2007年之後，陳凱歌卻沒什麼像模像樣的大作品了，從《梅蘭芳》、《趙氏孤兒》、《搜索》到《道士下山》都反響平平。其實這些作品也不是都不好，主要還是《無極》把陳凱歌打進的那口井太深了，他需要用這些電影，一步一步地從井裡爬出來。所以說，終於來到《芳華》和《妖貓傳》，基本熬出頭來的馮小剛，碰上爬出井底的陳凱歌，誰分高誰分低儼然已經不重要了。如果我是他們中的任何一位，都會緊緊握住對方的手說一句：這些年你辛苦了。
▲《芳華》改編自嚴歌苓同名小說，講述1970年代的軍隊文工團裡，一羣正值芳華的青春少年經歷愛情與人生命運改變的故事。（圖／視覺中國CFP）
在馮小剛和陳凱歌的生命歷程中，一度有一個共同的問題考驗着他們倆，這就是「我和比我更優秀的圈子」的問題。馮小剛的成功，離不開以葉京、王朔爲首的大院子弟圈。出身總後大院（全稱中國人民解放軍總後勤部）的鄭曉龍，拉着馮小剛一起編寫了《遭遇激情》、《編輯部的故事》和《大撒把》三部戲的劇本，還合作執導了《北京人在紐約》；出身訓總大院（全稱中國人民解放軍訓練總監部）的葉京，不僅在《甲方乙方》中客串了大款尤老闆，還無償給馮小剛調了一個營的坦克，只爲拍攝巴頓將軍那場戲；至於同樣和葉京出身訓總大院的王朔，更幾乎成了貫穿馮小剛一生的貴人與線索。從某種意義上說，馮氏幽默，就是對王氏幽默的高級戲仿。在這個營養旺盛到溢出來的圈子裡，來自普通家庭的馮小剛是個nobody，所以他最擅長的是放下身段，見到王朔叫王老師，見到葉京叫葉老師。孟廣美曾在一期《圓桌派》中談到一次有馮小剛參加的飯局，她說：「沒想到以他的身分，能把姿態放到那麼低。」圈子裡盛傳，馮小剛夸人是一絕，他自己也曾在《我把青春獻給你》一書中寫道，有一次爲了讓片子爭取過審，他請人吃飯，席間拍馬屁：「您是誰啊，您是站天安門城樓上，看看北京城這邊說這邊燈太多有點晃眼，這邊的燈就都要立刻給滅了。」這是陳凱歌這輩子都做不到的事情。1965年，13歲的陳凱歌考入大名鼎鼎的北京四中。在他的班級裡，政府副部長以上幹部的子弟就佔了20％以上，更有些是元勳之後。他曾會議稱：「（他們）常常聚集在一起議論不爲外人所知的軍國大事，甚至包括核武器試驗失敗的消息；或者在外地度假之後騎回一輛出口或進口的自行車。尤其在週末的課後，班主任會當衆宣佈幹部子弟同學留下開會。在其他同學紛紛退席時，他們會漫不經心地談笑坐下，以後又一臉莊嚴的走出教室。我在當時很羨慕他們，相比之下又自覺不弱，因此就更刺激我想成爲他們中間的一個。」
面對難以逾越的等級差距，陳凱歌說：「我被過早地深深地刺痛了。」可事實上，陳凱歌也是自帶光環的。他出生在一個典型的藝術工作者家庭，父親陳懷皚是出名的電影導演，母親先在國家電影局工作，後又改做電影劇本的編輯。對於張藝謀和馮小剛來說，投身影視圈主要是爲了給自己找出路，或多或少有偶然的成分，所以他們一開始什麼都願意做。但是對陳凱歌來說，拍電影、當導演，是子承父業式的自然發展，是一種命中註定。小學時代，陳凱歌就是全校矚目的物件，文采口才俱佳。他所住的家，早先是一座前清王府，哪怕是在饑荒年代，陳家也偶爾能吃上內蒙古打來的黃羊肉——走出北京四中，他就是當時這個國家裡最值得羨慕的百分之一。當百分之一遇到未必有自己優秀，卻一直比自己高級的千分之一，心裡的坎就不那麼容易過去。因爲父親不是黨員，陳凱歌在班級裡一直處在邊緣地帶，甚至連班主任都跟他說：「你不要背家庭包袱，注意克服小資產階級動搖性，領導上還是信任你的。」這種話擱誰聽了都能明白過來，它所表達的是：領導壓根不信任你。陳凱歌對所有的圈子心懷忌憚，大概就是從北京四中開始的。後來陳凱歌進入電影圈，才發現自己對當時整個環境的全面領先，相比於同行，他還是太有文化，太有見識了。他嚴格貫徹着「藝術要表達藝術家思考」的創作原則，在第一部電影《黃土地》裡，他給挑水的女演員說戲：「你挑的這不是水，是上下五千年的中華文明。」理解這個瞬間，就能理解陳凱歌一直以來是想拍什麼樣的電影，以及爲什麼他說，自己只能和知識份子做朋友，自己一家人一直不在娛樂圈內。
▲《妖貓傳》則改編自日本作家夢枕貘的小說《沙門空海》，喜愛的觀衆將它與《霸王別姬》相比，不喜歡的人則認爲是另一部《無極》。（圖／澤東提供）
和圈子的關係，影響着馮小剛和陳凱歌的人生路徑。馮小剛的態度是攀援，陳凱歌的態度是旁觀。除去二人的個性差別，影響他們選擇的因素既包括偶像包袱，也包括個人的起點和自我期待。他們本來都是局外人，只不過現在一個擠進了局中央，另一個還是在局外。在我心目中，電影分兩種，一種叫蘋果電影，一種叫洋蔥電影。蘋果電影是那種味覺單一，但是好吃好賣的商業電影，比如馮小剛早年的《甲方乙方》；而洋蔥電影是那種追求內涵，故事內核一層套一層，能拆到第幾層全靠觀衆本事的藝術電影，比如陳凱歌早年的《荊軻刺秦王》。相比於《黃土地》和《霸王別姬》，我更傾向於把《荊軻刺秦王》視作陳凱歌的代表作。《黃土地》因爲有張藝謀擔當攝影師，所以片中的許多元素並不是屬於陳凱歌的風格，而是張藝謀的。至於《霸王別姬》，也多少有些意外的因素，因爲陳凱歌一開始並不看好這個劇本，認爲它太戲劇化，若不是製片人徐楓200多個小時的反覆遊說，陳凱歌並不會拍這個戲班子的故事。真正能代表陳凱歌的就是《荊軻刺秦王》。劇本從1992年寫到1997年，最後是陳凱歌親自動筆寫的本子，場面佈景也費時費力，整部戲的投資花了八千萬，是當時的中國之最。甚至，陳凱歌還因爲找不到合適的角色，親自客串了呂不韋。這部電影有和《妖貓傳》同樣精妙的選角，比如用李雪健飾演秦王，用王志文飾演嫪毐，而在愛情、戰爭、殺伐、權術之中，陳凱歌是想通過這部電影問一個問題：用卑劣的手段，完成偉大的目的，是合理的嗎？這種哲學思考，也是標誌性的陳凱歌式電影特色。顯然我們都能感覺到，《荊軻刺秦王》和《妖貓傳》的母題是頗爲相似的，它們所關注的都是個體在權力鬥爭中的無可奈何。作爲一部洋蔥電影，《妖貓傳》的外殼是大唐風流，裡面裹着唐玄宗與楊玉環、陳雲樵與春琴的愛情幻覺，弱女子與盛世王權的不平等對抗，普通個體面對不公時的沉默反應，以及敢於站在權力對面的少年勇氣。令人驚喜的是，《芳華》其實也是一部洋蔥電影。它裡面的時代風采和人物命運，雖不如盛唐那麼宏大，但也開始涉及民族性的問題。某種程度上說，文工團的人都是楊玉環，在需要時被深愛，在不需要時被捨棄，普通小人物在大的時代浪潮中隨波逐流，幾乎沒有主宰自己命運的權力。《芳華》中的何小萍，也很像《妖貓傳》中的阿部仲麻呂，她在沒進文工團之前對部隊充滿各種理想化的嚮往，之後夢想狠狠破碎，正如同阿部仲麻呂一開始認爲唐玄宗是宇宙之王天真赤子，後來發現，哦，他纔是真正的幻術師。一不留神寫了這麼多，不能沒完沒了，該結尾了。最後想說，趁着兩部電影都還在映，大家不妨再去看看，也許把它們並置而觀，我們都會有新體會。記得馮小剛曾經評價陳凱歌：「他就該呆在象牙塔裡，思考人類、民族性的精神問題。在中國電影導演裡，厚重這個詞也唯有陳凱歌接得住。」
這是不是又一個典型的馮氏吹捧？我說不好，但我覺得馮導您努努力，興許也能幫着分擔一下這個詞兒的分量。
●虎嗅網，一個用戶可參與的商業資訊與觀點交流平臺。作者默爾索，專注獨立嚴肅的互聯網批評者。以上言論不代表本網立場，88論壇歡迎多元的聲音與觀點，來稿請寄：editor88@ettoday.net