黃河“孤島村”搬遷後的第一個春節
侯明栓是2023年夏天搬進新房的，換了全新的傢俱和電器。他那50多年的老房只有30多平方米。住進60平方米新房的第一個新年，他把兩個女兒、女婿，外孫女，89歲的母親，親家都接了過來，家裡仍然顯得寬敞。
文丨新京報記者 喬遲
編輯丨袁國禮
校對丨王心
►本文5163字閱讀8分鐘
大年三十晚上，內蒙古鄂爾多斯市達拉特旗王愛召鎮田家圪旦新村村民侯明栓家，60多平方米的新房裡，家人正在準備年夜飯。他的妻子和兩個女兒在包餃子，89歲的母親和兩歲的外孫女在看電視，女婿、親家也都來了。
對侯明栓來說，這個年夜飯，久違的紅火熱鬧。在兩年前，這是他想都不敢想的事。侯明栓在田家圪旦舊村的老房子只有40平方米，逢年過節，都招呼不下團聚的親人。
田家圪旦坐落在黃河河灘上，每年春節開河和夏季汛期，村子的西、北、東三個方位都被黃河包圍起來。一旦發大水，田家圪旦就像一個盛水的“碗”，村民的生命財產安全受到水患威脅。遇上黃河氾濫，莊稼全被水淹，村民們一年的辛苦全付諸東流。
此前，幾次搬遷動議都由於種種因素而落空。2022年，在內蒙古水利、發改、財政等相關部門的支持下，市、旗、鎮、村黨政組織一起着手開展田家圪旦搬遷工作。
2023年9月起，村民們陸陸續續搬進了田家圪旦新村的獨門小院。“村子被水患困擾了好多年，這下終於搬遷了。”田家圪旦村村主任喬長厚說。
每年三四月之後，老房子遇低溫再回暖，牆面就會開裂，漏風，侯明栓晚上睡覺心裡都害怕。“現在不怕了，農村小院一棟棟齊齊整整的，兩室一廳，多展活。”
新村迎新年
田家圪旦位於黃河幾字彎頂端河灘裡。從黃河大橋駛過，能遠遠地望見這個村莊。冬季的河面萎縮冰凍，冰面上覆蓋着白雪，整個河面白茫茫一片。村莊就在黃河邊幾百米，北方的冬天寒冷蕭瑟，這片土地大多被白雪覆蓋，雪融化的地方裸露出深褐色的黃土，一片荒蕪凋敝的景象。
田家圪旦舊村有300多年的歷史，房屋都是至少五六十年的老房子。因爲地處黃河的行洪道，村莊和周圍的莊稼總被水淹，百姓苦不堪言。
2022年，田家圪旦搬遷工程終於啓動，經過一年多努力，全體村民都搬到了新村，在新房過上了第一個新年。
煥然一新的田家圪旦新村，就在田家圪旦舊村三公里外。
新房統一刷上了黃灰相間的亮眼顏色，坐北朝南，嶄新整齊，每套房屋配備小院和20平方米的糧房。在外打拼的村民都回家過年了，家家戶戶門口停有小汽車。村民在門柱貼上新對聯，院門口掛上大紅燈籠，喜迎農曆新年。
村民在新房院門口貼對聯，掛紅燈籠，喜慶迎新年。新京報記者 喬遲 攝
2月9日，大年三十中午，村民王牛家正在新家準備過年的團圓飯。他的妻子早就燉好了羊肉、牛肉，還拌了黃瓜、西藍花、豆芽等涼菜下酒。
田家圪旦主要以種植業爲主，近幾年，爲了提高收入，村民們開始搞養殖。逢年過節，羊肉是必不可少的一道美味。當地的羊肉質細嫩、味道肥美，只放一點鹽就能激發出羊肉的香味。
王牛今年62歲，2023年秋天剛搬進了新房。王牛在舊村的老房子已經50多歲“高齡”了，只有40平方米，房子小到不分客廳、臥室，“一進門就上炕。”每年兒子兒媳回家過節都沒地方住，只能當天往返。鄰居朋友來串門也沒個下腳的地方，吃飯都覺得擁擠。
王牛一家搬進了90平方米的新房，有兩間臥室，兒子兒媳和小孫女回來都住得下。新房有寬敞的廚房、衛生間，還有電暖氣和煤炭供暖。陽光通過寬大的窗戶照進來，整個房子寬敞明亮。窗戶上貼着“福”字窗花，窗臺上和電視機旁擺放着幾盆綠植，溫馨舒適。
侯明栓是2023年夏天搬進新房的，換了全新的傢俱和電器。他那50多年的老房只有30多平方米。住進60平方米新房的第一個新年，他把兩個女兒、女婿，外孫女，89歲的母親，親家都接了過來，家裡仍然顯得寬敞。
大年三十晚上7點半，侯明栓的女兒正在包大年夜的餃子，一家子坐在一起看電視，嘮家常，問起搬進新房的感受，侯明栓高興地說，“你看我坐這兒笑得都合不攏嘴。”
冬天黃河冰封，遠處就是黃河大橋。新京報記者 喬遲 攝
“三年一小淹，五年一大淹”
喬長厚今年60歲，在黃河邊長大，有着“莊稼人”黝黑的皮膚，笑起來一道道皺紋從眼角散開，牙齒整齊潔白。他種過地，養過羊，開過大貨車。2018年，他當上了田家圪旦的村主任。
據喬長厚介紹，300年前，陝西和山西的農戶“走西口”來到這裡落腳，沿着河畔開荒種地，如今已延續七八代，繁衍上千人。因爲田姓人家居多，村子地勢較高，所以取村名爲“田家圪旦”，當地方言“圪旦”，指土丘或高地，後來成了達拉特旗王愛召鎮德勝泰村的一個自然村。
村民對黃河的感情深厚且複雜。村莊以傳統耕地爲主要的謀生手段，莊稼全靠河水灌溉。但是黃河發大水時，村民們辛苦一年的莊稼遭了殃，顆粒無收。喬長厚說，村子是“三年一小淹，五年一大淹”。
每年黃河開河後，田家圪旦西、北、東三個方位都被黃河包圍起來。在防凌、防汛期，一旦發大水，田家圪旦就像一個盛水的“碗”，村民的生命財產安全受到水患威脅，整個村子都要動員起來壘壩防洪。
最危險的是2012年6月開始的汛期。水把出村的路淹了，人困在村子裡。“出不來，進不去，生病就醫都難，婚喪嫁娶也受影響。”村裡有個老人去世，棺材運不進去，人也運不出，只能凍在冰櫃裡。等一個月後水退了，才把人運到墳地安葬。
防了三個月，一場大雨下來，護田壩還是塌了。“大水灌進來，沒留下一苗。”辛苦耕作一年的莊稼全被河水淹沒，女人們趴在河邊放聲大哭。
爲了保障生命安全，村民們全都從村子裡撤離，連羊、雞、豬全都趕着撤出來，撤了兩天才走完。後面水慢慢退了，房屋纔算保了下來。
侯明栓回到村子，看到房屋、院子裡全是水，甚至地窖、水井裡都往外冒水。“四面水高，村子低，水從地底下滲進來了，房子好像在水裡面飄着。”等水退去後，好多房子都出現了裂縫。有一天晚上下雨，侯明栓正睡着覺，雨水順着房頂的裂縫流進來，房頂的泥吸水直接塌下來砸到他的小腿和腳，給他嚇得不輕。
2018年開始，黃河連續三年漲水，喬長厚每年都要帶領村民守衛田地和村莊。
喬長厚記得，一天晚上9點多，巡視的村民看見壩上被黃鼠狼開了口子，發現時水流已經很大了，眼看着馬上要衝破護田壩，喬長厚趕緊帶領村民們固壩。
因爲壩被水淹的時間太長，土被泡綿了，裝載機、挖掘機容易陷下去。村民們跳進小腿高的水裡，用雙手把一袋袋土壘起來，把水攔住。用了三個小時才把口子封死，又用了十多個小時，把壩給修復了。大家熬了一個通宵，修完壩天都亮了。村民們上岸後腿和手都被泡得發白，喬長厚腿疼得走不了路。
搬遷
從喬長厚還是小孩的時候，就聽說田家圪旦要搬遷。
從1951年以來的70年裡，政府謀劃的幾次搬遷動議，由於資金、規劃和新村選址等種種因素而一一落空。之後幾乎每年漲水，鎮政府都會派人來統計村裡住戶情況，侯明栓連搬遷同意書都簽了三四次字，每次都因爲“意見不統一”而中止搬遷。
2021年春天，鎮政府又來統計人數，村民們都不太相信這次真的能遷。
直到2022年2月10日，王愛召鎮灘區遷建指揮部在村口正式成立，鎮政府派出20多個工作人員，分成四個四人小組進村入戶，建立遷建檔案，村民們才知道，這次搬遷是“動真格”了。
據瞭解，2022年2月，內蒙古自治區政府印發的《黃河內蒙古段灘區居民遷建規劃》，涉及全區沿黃12個旗縣的74個灘區自然村8900多人，其中特別指出：受洪水威脅較大的田家圪旦，要集中在2022年至2023年穩步遷到堤外。
經過統計調查，田家圪旦共有674戶、1561人，但常住人口170多戶，只有300多人。喬長厚說，村子裡大多都是中老年人，四五十歲算年輕的，年紀最大老人有90多歲。年輕一輩的全都外出打工、謀生，在鎮裡買房安家。
雖然年輕人外出，但戶口和老宅仍然在村裡，遷建自然有他們的份兒，所以搬遷情況比預計的要複雜。
喬長厚說，村子裡的老人都生於此長於此，雖然老村子千不好萬不好，他們依然故土難離。呂六石77歲了，他是土生土長的田家圪旦村人。聽說村子真要搬了，他心裡高興，卻又擔心後續的生活沒保障。
呂六石說，農村認爲“地遠不養人”，人們習慣在自己房屋旁劃出一塊地養雞養豬，出門就是自家的牲畜和田地，照料起來方便。老房子旁有自留地，自己家裡種點蔬菜，就可以自給自足，分給兒女、親家都吃不完。凍在冰櫃裡，冬天也不用買菜。搬到新村後，自留地和養殖地就沒有了。
喬長厚和鎮政府工作人員一起收集村民的意見和隱憂，再經過多方考量，提出解決方案。
呂六石和鄰居一直不樂意搬。還有的村民今天同意了、簽好字選好房址，過幾天又反悔了，來來回回好幾次。怕房子蓋了最後沒人住，只能先停下來，做通村民的思想工作再蓋。
喬長厚說，動員村民的工作並不容易，雖然村民都盼望着搬遷，但是莊稼戶、養殖戶、移居戶每家對補償條件的要求都不一致，要做到面面兼顧非常難。
他和鎮政府的工作人員天天上門給村民做工作。工作人員經過多輪調查，制定了“8+1+N”安置方案：每人8萬元補助款、1萬元養老保險補助費，“N”是按照評估結果對主房、糧房、棚圈以及其他附屬設施分類拆舊補償。按三口之家測算，人均可得11萬元。
新村新房提供了3種戶型，一戶常住人口一人分40平方米、一戶兩人分60平方米、一戶三人分90平方米，每種戶型還配20平方米的糧房。每人只需出5萬元即可買到新房。
最終，新村選在距離田家圪旦3公里外的地方，共建設了191套房屋。就這樣一家一戶地走動、遊說，2023年9月20日，全體村民同意搬遷計劃，村民們陸陸續續搬進了田家圪旦新村的獨門小院。
“被水患困擾了好多年，這下終於搬遷了。”喬長厚說。
新村新面貌
村子搬遷到新地方，還要有新面貌。
以前田家圪旦都是土路，下過雨雪後，村子道路泥濘不堪。路上有積水，車子過去甩一身的泥。現在家家戶戶出門都是柏油路，院內鋪着工字型磚，整潔乾淨。
路邊配備路燈，喬長厚還讓村委會在路燈中間裝飾上小紅燈籠和燈帶，晚上亮起來特別喜慶。
每套房屋配備230平方米小院，小院裡還給村民留下一塊種菜的地方。每家小院門口有兩個垃圾桶，村民們定點扔垃圾，再由村委會工作人員統一收集處理。一改往日“髒亂差”的環境。
村裡還蓋了新的村委會二層小樓，配備了棋牌室、圖書室、兒童房、乒乓球室、舞蹈排練室。大年三十下午，好多村民都在棋牌室打撲克，打乒乓球，嘮家常。
村委會門口配備了籃球場和健身設施，回村過年的年輕人也有了運動的去處。
村民的居住條件得到了很大改善。王牛說，以前的老房子很小，廚房和牀在一個屋，沒有抽油煙機，做飯打開窗戶都嗆。做飯只能燒柴和玉米秸稈。整個村子只有旱廁，沒有馬桶和下水道，大冬天都要到室外上廁所。現在每家每戶通下水道，安裝電磁爐、吸油煙機，廚房明亮寬敞，特別方便。
田家圪旦以前不通自來水，村民只能自己打井喝地下水。王牛說，井裡打上來的水都是黃色的，靜置一會兒，上面是水下面沉澱是泥。口感是鹹的，用水洗衣服都洗不乾淨，衣服穿在身上發黏。
2018年，村裡才通自來水。一共有四個打水點，村民要提上桶開着電三輪車去打水點灌滿水，再把水拉回家裡。
這樣的條件自然不方便洗澡，村民家也沒有熱水器。每次洗澡都要到鎮裡或者去包頭，一年只能洗一兩次。搬到新村後，每家每戶通自來水，安裝熱水器，再也不愁洗不上澡了。
舊村的房屋都是五六十年的老房，存在安全隱患。王牛說，每年水漲上來，房屋下的地面就隆起，水下降時，牆面就產生裂縫。家中的牆角多年前裂開一道縫，冬天“呼呼”地往屋裡灌風。他每年都用白泥修補，過了幾年他發現，這道縫已經跟拳頭一樣寬了。“房前房後都用木頭樁子頂着，不然房子就塌了。”
舊村莊的房屋都被推土機推倒了，只留下殘缺的牆壁和廢棄的舊傢俱。養殖戶的羊羣和駱駝也暫時留在村裡，“羊不能換地方，不然會掉膘。”喬長厚解釋說，幾家養殖戶每天騎着電動三輪車回舊村餵羊和駱駝。
爲了安置養殖戶的牲畜，新村西側還建了18棟佔地3萬平方米的綠色化棚圈，可以容納近兩萬只羊。棚裡安裝了自動恆溫飲水槽，養殖戶不用擔心羊羣喝了冰水生病。
村民離耕地遠了，不方便種地。村裡兩萬多畝土地由企業承包統一耕種，每畝地每年給村民800元。
村民們住上了新房，再不擔憂房屋裂縫漏風、汛期出行不便。喬長厚說，“下一步，我要帶領村民們一心搞發展。以前村子的生產方式是種養結合，土地承包被企業後，我們就搞養殖，改良羊的品種、肉的品質，讓村民更加富裕。”
━━━━━━━━━━━━━━━
星標“剝洋蔥people”
及時接收最新最熱的推文
━━━━━━━━━━━━━━━
洋蔥話題
你對此事怎麼看？
當強迫症患者腦中植入電極
“下不了診”的兒科醫生，“迎戰”呼吸道感染潮
柳智宇：連接和助人是我的終生課題