【記憶藏寶圖】張炎銘/到補習班當舍監
圖/cincin chang
掂掂斤兩,寄信應徵
我從未進補習班補習,但卻曾去當「老師」。
民國61年,我重考進興大。重考,不但耽誤自己的青春,也亂了家中經濟,我心懷愧疚,急切地想找一份工作減輕家裡負擔。
適合日間部學生的工作寥如晨星。某天報上一則徵求大專生當舍監的廣告強烈吸引我,我掂掂斤兩,條件符合,寄信應徵。三天後,前往面談。
到了相約地點,才知是一家著名補習班徵舍監。我對補習班原無好感,但爲了錢,只能折腰。十來個應徵者,一個個進房間面試。
我是明星高中畢業,兩次聯考都上國立大學,紮實的根基讓我換組重考也不必補習,這在當時大學聯考錄取率只有一、二十趴情況下,可不簡單。當場,我獲得錄取,月薪六百,食宿全包,於該年八月下旬起,管理一棟五層樓的補習班建物。該棟房屋地下室原是十多位女生寢室,後來改爲自習教室,一樓是餐廳,二樓是房東住家,三到五樓隔成三十一間、每間可住二至四人不等的寢室。我與學生食宿皆在此棟房舍內。
補習班招收的都是考高中、高職時,對成績不滿意的國中畢業生。其中有不少是心不甘、情不願,被父母送來的;他們不喜歡讀書,但父母盼子女成龍成鳳,認爲萬般皆下品、唯有讀書高,強迫他們來補習。由於補習班設備、環境皆不如學校,要管理好這羣少男少女並不容易。但幸好,補習班不干涉學生服裝、儀容,少了很多衝突。
言者諄諄,聽者藐藐
住宿學生原規定在宿舍內包伙,但團體伙食永遠無法讓人滿意,常有學生拿起筷子敲碗起鬨,或把吃剩飯菜亂倒以示抗議,後來乾脆停辦,我的免費膳食也泡湯了。
青少年愛說話、笑鬧,上課、自習時受約束還好,休息時間則整棟宿舍鬧哄哄,常惹得鄰居抗議。每晚熄燈後,我一層層樓巡視時總要提高聲調:「不要說話,趕快睡覺。」也常告誡他們「己所不欲,勿施於人」,宿舍安寧,心才能定,書才能讀得好。然而,聽者藐藐,他們依然樓上樓下萬馬奔騰,驚天動地。隔鄰常向我抱怨,除了噪音外,所栽種花果樹木也遭破壞,我除了一次次道歉、允諾改進外,實在也無良策。
學生白天補習、晚上自習,我白天上課、晚上監督他們自習,可說是完美的搭配。每晚我會在黑板寫下勵志格言並簡短精神講話,他們課業上有疑問,我也能隨時解惑。只是,我雖被尊稱爲「老師」,他們卻鮮少問我課業,多半隻要維持秩序就好。我每天晚上跟着自習,後來還獲得大學獎學金。
大部分學生背景單純,卻有一位學生不知何種因緣,練得一手好擒拿,還拿出一套圖文並茂的教材,在課餘教我。時隔五十多年,我至今記得幾招,慶幸從未派上用場。除了習得擒拿術,在面對這些打罵不得的補習班金主,我本來年輕氣盛的火爆脾氣,不知不覺被打磨得較溫和、圓融。反觀我這位被尊稱爲「老師」的,好像除了精神講話外,並沒有教給這些學生什麼。
現在細思,我雖未去補習班補習,但也算是補習班「學生」。