見老鐵馬就留紙條 吳明益：故事丟路旁，不撿太可惜了
▲現場展示車齡約40年的幸福牌文武車（男女兩用車），車架上的橫杆可以往下移，方便女性騎乘。（圖／麥田出版提供，下同）
吳明益騎着幸福牌單車，帶新書《單車失竊記》到各書店舉辦座談會，11日停靠誠品信義店，吸引超過200名讀者來聽鐵馬故事。他用一張張從街頭拍下的照片分享「狩獵」老鐵馬的過程，有的與回收物擱在一起、有的停在人來人往的捷運站旁，毫不起眼，他說，「一個一個故事被丟在路邊，不撿起來太可惜了。」
吳明益身上彷彿裝設「尋寶」雷達，平時行經臺大校園、捷運站、萬華、士林街道等地，他的眼睛隨時搜尋着斑駁的腳踏車；每當發現珍貴的老鐵馬，他便留下紙條，說明動機和聯絡方式，希望能夠與車主見上一面，不一定爲了收購，有時是去聽故事。
有一次，他在士林附近看見一臺幸福牌單車，順利地聯絡上車主，並獲允收購。去牽車那天，80幾歲、脊椎受傷的車主老爺爺邀請他入屋聊一聊，這一聊就是兩個小時，才知道老爺爺家族已住士林超過百年，年輕時曾經載着老婆從士林騎到淡水兜風等人生故事。
幸福牌老鐵馬載着老爺爺的大半輩子，軍用腳踏車則載着時代的故事。吳明益秀出一張太平洋時期日本銀輪部隊的照片，當時軍用腳踏車成了名符其實的「鐵馬」，在攻佔馬來半島時發揮作用，「他們會把輪胎拿掉，直接騎着鐵輪匡啷作響，英軍以爲是坦克車攻過來了，嚇得投降，想來滿荒謬的。」
無論寫蝴蝶、寫攝影、寫單車，吳明益的作品向來很重細節，「作家不能只爲文藝青年寫作，小說應該是給所有能識字的人讀的。」因此，爲了取信於讀者，也忠於作品中欲重新「修復」的微觀歷史，作家必須下功夫、作功課才行。
功課該怎麼做？他說，「要先知道自己不是天才」，大方打開電腦中的文件夾，以作品名稱標示得清清楚楚，光是「單車失竊記」的檔案夾裡就存着密密麻麻如年表、老單車品牌等資料，宛如主題資料庫，耙梳功夫了得。
《睡眠的航線》與《單車失竊記》中的主角「我」都在追尋父親的身影，吳明益坦言，相較於歷經戰爭的上一代，50歲以降的作家（包括他自己）即使重新閱讀那段歷史，對父母親承受的悲痛也很難感同身受，更遑論已經到了第三代的新生代作家，「現代人生活經驗的貧乏是臺灣文壇共同的困境。」
在東華大學教授華文創作的他鼓勵年輕創作者走出房門採集故事，「整天窩在家裡算哪門子的小說家？」對於後輩的作品則堅持不評論，因爲「不該樹立單一的標準」，「每個世代有很多作品，有人喜歡駱以軍、有人喜歡甘耀明、有人喜歡陳雪……拼湊起來纔是整個世代的創作樣貌。」
▲▼1950年代至80年代，腳踏車作工細緻講究，風切、龍頭商標都極具設計感。
▼吳明益最新長篇小說《單車失竊記》。