《江/雲·之/間》：填補橫亙四十年的文藝鄉愁
◎安瑩
2024年11月，賴聲川導演的第四十部舞臺劇作品《江/雲·之/間》終於與北京的觀衆見面了。賴聲川導演、張震和蕭艾領銜主演、胡德夫獻唱的吸引力，喚起了北京觀衆的熱情，天橋藝術中心的大劇場座無虛席。大家聚首在一處，共同見證續篇《江/雲·之/間》如何補完《暗戀桃花源》那一段橫亙四十年的舞臺留白。
經典與續篇
承載舞臺上下四十年
《暗戀》和《桃花源》兩個劇組共用一個舞臺同時彩排。《暗戀》是時代悲劇，東北青年江濱柳和雲南淑女雲之凡戀愛定情，卻因戰亂失散近四十年，其實兩人竟都在臺北，重逢一刻已是遲暮；《桃花源》系古裝喜劇，漁夫老陶發現妻子春花與袁老闆私通後，傷心出走，誤入桃花源，與酷似春花和袁老闆的源內仙侶相識，回武陵後又鑑證春花與袁老闆雞飛狗跳的不幸婚姻。一悲一喜兩個故事在舞臺上交織映照，隱喻出生活與時代的荒誕與悲傷。
1986年，《暗戀桃花源》在臺灣首演。彼時剛剛從美國學成歸來的青年作者賴聲川，與劇場夥伴丁乃竺、李立羣、金士傑等一起創作了這出別開生面的舞臺劇。那時候的他們或許想不到，這齣戲的生命力能如此綿長，竟持續演出了將近四十年。賴聲川憑藉該劇於1988年獲得了臺灣的文藝獎。從這齣戲開始，這夥年輕的劇場人開創出了上世紀八十年代臺灣華語劇場的新形態。
大陸觀衆接觸《暗戀桃花源》大約在本世紀初。遙憶當年我第一次觀摩，看的是裝在簡陋的白色紙袋裡私下傳播的刻錄VCD，那是林青霞主演的電影版。影片開場，林青霞的一句“好靜哦”，令她成爲一代文藝青年心目中最美的白色山茶花。從電影版開始一路追看，有金士傑、蕭艾版的舞臺劇影像，有黃磊、袁泉、何炅、謝娜等主演的大陸版舞臺劇……雖然大陸與寶島觀衆最初在這部戲上有近二十年的觀演時差，但隨着舞臺劇的持續演出，賴聲川的上劇場在上海落地駐演，我們的時差一點點拉近，至《江/雲·之/間》2021年在臺北首演，2024年大陸巡演，兩岸觀演的時差已可忽略不計。
《江/雲·之/間》以寫信讀信作爲敘事的機制，通過江濱柳和雲之凡二人離散後與想象中愛人的筆談，展現他們各自的生活。賴聲川創作的這部續篇，填補了兩人失散後的故事空白。從1949年到1986年，江雲之間相隔的近四十年，是離散帶來的飄零感；從1986年到2024年，《暗戀桃花源》與《江/雲·之/間》相隔又近四十年，附着的是兩岸幾代觀衆共通的文藝情懷。
經典續篇歷來難做。自大陸巡演啓程後歷經烏鎮、西安、上海、杭州、北京，《江/雲·之/間》的觀衆反饋也呈現一定的分化現象。一些觀衆認同人物的情感、沉浸於詩意的語言和舞臺調度，感受到命運被時代裹挾的無奈；與此同時，也有觀衆不滿於碎片化、流水賬化的情節，對主人公的人設提出質疑。這其中，江雲二人的愛情是討論的焦點。
留白與實現
文藝受衆的情感觀念變了
在輕表達、重行動，更加務實的新一代觀衆看來，江雲二人的愛太過內斂，在亂離之時他們沒有儘早奔赴彼此，而是依賴書信的傳遞，呼喚對方來找自己不得後才動身尋找，這才導致錯過。在與夢中情郎的書信中，雲之凡一輩子都稱呼自己的丈夫爲陳醫師，對共度一生的伴侶是何其殘忍。當離散幾十年後終於重逢在醫院時，雲之凡卻因爲無力承受這份悲慟的脆弱而只想逃跑。在病房裡，那一次次的“我真的要走了”顧忌的都是自己的無力面對，完全不顧眼前人，完全不管這是不是你們的最後一面，完全想不到此時的每一秒都是一生……以上種種，在今時今日的觀衆看來，難免生出“他們愛的並不是彼此，他們愛的是愛對方的那個自己”的判斷。
這其中折射的是一代文藝受衆情感觀念的鉅變，江濱柳和雲之凡還在原地，是觀衆變化了；另一方面，也是藝術創作上留白與實現的效果不同。在《暗戀桃花源》中，留白的想象是無盡的、是因人而異的。譬如在我的想象中，江雲二人愛而不得的遺憾是深藏心底的一個秘密。因爲是秘密，所以更加疼痛、有力、剋制。《暗戀》中，江太太能夠感受江濱柳的愁悶情緒，但並不確知那是什麼，“他一直都是這個樣子”“就是有一點孤僻”“我也不知道他想的是什麼”“可能是兩人背景很不一樣”……江太太對丈夫愁苦的感知到此爲止：一個隱而不發的存在，是可以被接受，甚至被同情、被關照的。但是當一封封書信匯聚成熱烈的傾訴，不需再行想象地吐露無遺時，即便那是張震，也叫人替江太太不值。作爲觀衆，我感到有一份悽美被破壞了，現出了現實、自私、殘忍的模樣。
客觀地講，江濱柳和雲之凡的人生過得不算差。他們都沒有遇到過壞人，也都沒有真正地爲生計發過愁。愛而不得的鄉怨幫他們與現實生活隔離開來，這樣的他們仙氣飄飄，即使成了家，也可以做一輩子的文學青年、待嫁少女。愁苦是他們的保護色，吃苦的是他們的身邊人。一個有意思的感受是，與《暗戀》中江雲二人的絕對主角感不同，在《江/雲·之/間》的舞臺上，在百寶盒般的舞臺演繹的一幕幕時代變遷中，落座在舞臺前沿的江雲二人成了穿針引線的敘述者，而小孤夫婦、妹妹妹夫、陳醫師、媽媽、教授夫妻等周邊親友，反而佔據了舞臺的中心，他們都在認真生活。
頂天立地的百寶盒與小巧精緻的沙發書桌相參照，認真生活的衆人映襯得江雲二人變得如此渺小。逃跑的雲之凡沒有去參加江濱柳的葬禮，小妹替她去了。雖然如此，在家等待的雲之凡還是收到了珍貴的寶物——江濱柳用一生寫給她的情書。但最應感謝的，是這些認真活着的人對江雲二人的包容，是這些包容爲他們兜住了底。再有就是張震和蕭艾，他們用自己爲人物加了濾鏡：蕭艾叫雲之凡不那麼討厭，甚至在她收到遲來的情書時，觀衆會陪她一起熱淚長流；張震帥得驚心動魄，容忍他一生，江太太可能是自願的。
往昔與此刻
張震是唯一的連接點
據說《暗戀桃花源》悲喜同臺的架構源自賴聲川觀察到的一個真實場景：彼時他在看蘭陵劇坊的朋友排戲，下午彩排、晚上首演，中間還要把舞臺讓出兩個小時，給幼兒園辦畢業典禮。彩排還沒結束，小朋友們就來了，舞臺隨即開始佈置。鋼琴、課桌與前一個戲的舞美佈景同在，一時混亂不堪。
然而，就是這個混雜且荒誕的場景給了創作者靈感，促使賴聲川思考這個荒誕的場景彷彿與當時的社會形態冥冥呼應，舊秩序的崩解與新秩序的建立交融，恰好與悲喜交集的舞臺奇觀互文，失序而蓬勃的舞臺一下子能喚醒觀衆的情緒感知。這便有了《暗戀桃花源》獨特而有根的舞臺樣式。
當然，一出生命力綿長的作品不能只有形式層面的新奇，還要有社會層面的共鳴。上世紀八十年代，滯留臺灣已近四十年的國民黨老兵們思鄉之情濃烈，他們需要一個情緒的出口。他們被裹挾在緊張的局勢下，與遠方的家人音書隔斷幾十年，背井離鄉在陌生的環境獨活求生，生活歷經了緊張、破滅、轉向與重組。這令他們在解嚴之後迸發出了驚人的勢能，積壓了幾十年的羣體情緒終於噴薄而出，羣體性創傷與時代背景下的家國情懷攪纏在一起。
而“外省二代”們對父輩的鄉愁感同身受，這才成就了臺灣一代文藝作者的井噴：音樂有李宗盛，文學有白先勇，電影有侯孝賢、楊德昌，戲劇有賴聲川，他們對同一個大主題做着不同的個體表達。《暗戀桃花源》的愛情悲劇和尋根喜劇，恰好能夠共鳴當時臺灣社會的整體情緒，一上演就反響火爆，從此一發不可收。
《暗戀桃花源》的成功源自彼時的青年創作者們對於時代情緒的準確把握，再結合舞臺形式的銳意創新，遂成就一出舞臺經典。隨着時間流逝，年輕的新觀衆對《暗戀桃花源》的文藝情懷相對淡薄，因而將心力更多地投注在江雲情感真相的底層邏輯上，不免追根究底；年長些的觀衆相對包容，爲着自己追看原作二十年投入的情感和心力，看一眼蕭艾完滿了她的人生角色，也可滿足。此處，唯有一個人能夠連接兩方，他就是張震。
江濱柳病故後，張震並沒有就此離場。老年雲之凡在墓碑前傾訴的段落中，他又回到觀衆眼前。雲之凡進行着人生的回顧，也夾雜着自我的反思，但是輕描淡寫的，真正的舞臺焦點落在別處：風華正茂的江濱柳站在舊上海的樓梯間，這或許是雲之凡心目中永恆不變的愛景。但觀衆看到的是張震站在那裡，很想知道導演在這裡給張震的心理提示是怎樣的？江濱柳在想些什麼？
一個有意思的觀察是：《江/雲·之/間》在北京演出的首場，觀衆年齡普遍偏高。天橋藝術中心的觀衆席裡，中年觀衆佔據了大半。筆者在劇場門廳偶遇了將近三十年未見的初中同學，我前排坐着一位頭髮已經灰白參差的大叔，他也遇到了許久不見的老熟人。寒暄中流出這樣的對話，“你也追張震？”（驚訝語氣）“不！我衝着胡德夫！”
自飯圈文化、流量經濟從影視逐漸蔓延到音樂劇、舞臺劇以來，單純想要看一場好戲而走進劇場的老派觀衆越來越遠離了這裡。劇場巋然不動，觀衆日日更迭，舊人老去離場。因此，有這樣一齣戲能夠將“老人”召回劇場，在這樣一個夜晚暫時放下繁雜的工作、瑣碎的日常，夢迴自己還是風華正茂的文藝青年的時代，又怎能說這不是一種美好的觀劇體驗呢。攝影/王開