就是要當壞人：漫談遊戲中的"善惡抉擇"
愛玩網百萬稿費活動投稿，作者 EmanrahC，未經授權請勿轉載
相信每一位RPG遊戲玩家都曾有過這樣的時刻：在無數次完成任務後，忽然對眼前的一切產生了厭煩，有一種掏出武器把NPC統統殺個乾淨的衝動。這麼做的理由可以有很多，比如和城主見面的次數太多審美疲勞，給任務的村民太猥瑣，熊孩子嘴賤，沒聽過美女的慘叫，來到了新的城鎮，又或者只是單純的想知道屠城會造成什麼結果。
於是你按下了快速存檔，保險起見在空白存檔位置新建了一個存檔，然後拔出了那把被附魔強化過無數次的長劍。受害者毫無反抗地倒在了地上，衛兵和憤怒的村民們蜂擁而至，你發現那個揹着巨劍的壯漢其實不堪一擊，鐵匠的兒子神勇無比，酒吧老闆居然級別不低。但對於主角來說這都算不上什麼，你毫無憐憫地用對付強盜和怪物的殺戮手段去對付他們，把反抗者殺得七零八落。剩下的平民四散奔逃，你追上了其中的一個，他蹲在地上瑟瑟發抖，一句話也說不出來。你結果了他，並意識到自己中斷了好幾個任務鏈，失去了販賣戰利品的商店，善良陣營同伴的好感值也降到了冰點。
你又覺得無聊了，所以你決定讀檔。時光倒流，先前倒在你劍下的NPC和你談笑風生，他們被你殺死的場景也只剩下一個模糊的印象，你又回到了“正常”的遊戲軌道中。
大部分玩家止步於此，但也會有些蛋疼的玩家，比如筆者，會去追求一些比較另類的角色扮演體驗。一次又一次地扮演高大全、偉光正的主角已經無法滿足我們，儘管拯救世界是主角的宿命，爲什麼我們不能扮演一個濫殺無辜的瘋子，或者爲了復仇而不擇手段的反英雄呢？
做好人容易，做壞人難
通過《博德之門》或者《無冬之夜》初步接觸了龍與地下城規則的玩家，往往會經歷一個對九陣營劃分特別感興趣的階段，他們不知疲倦地爭論希特勒、奎託斯和鄰居王大爺到底是守序邪惡還是混亂邪惡，熱情程度遠遠勝過晨曦之主的牧師。
可惜，在《博德之門：安姆的陰影》中扮演一名邪惡的主角的體驗差強人意。用凱東領銜的正義菜刀隊車翻艾瑞尼卡斯之後，筆者興致勃勃地開了個新檔，守序邪惡的精靈戰/賊的戰力很是讓人滿意。帶上矮人狂戰士寇根，救下夜女士的信徒維康尼亞，在碼頭區做影賊任務招徠紅袍法師埃德溫，這支由邪惡人士組成的隊伍分工明確，效率高超，更重要的是隊友之間的吐槽很有意思，塞恩和地底社會的語言藝術在諷刺挖苦中體現的淋漓盡致。
問題在於，每次當主角小隊做了名利雙收的好事時，天才法師的智力和女神眷民的智慧總是同時掉線。作爲一名守序邪惡的刺客，巴爾之子遵循着利益最大化的原則，他只殺死能夠輕易對付的敵人，同時四處開鎖破門、翻箱倒櫃，搜刮魔法道具，走過之處寸草不生，但崇高的聲望是他的面具，精明的神子從不會將自己在惡行暴露在光天化日之下。可隊友總是在隊伍聲望上漲時大聲抱怨主角聖母，沒有油水可賺，吵着鬧着要離隊。
《博德之門》的聲望系統最大的問題，在於它讓玩家做好人要比做壞人方便許多。大部分情況下，完成任務後的獎勵除了金幣和裝備的報酬之外，也包括隊伍聲望的提升，偶爾也會有捨棄一些小錢換取更多的經驗值和聲望的，超合算的善良選項。邪惡陣營的隊友聲望低了纔開心，高了要離隊，這樣簡單粗暴的設定使得他們表現地像嗜血、貪小便宜的攔路賊，對角色性格的刻畫起到了負面效果。
儘管評價不如《博德之門》，但《無冬之夜》對九陣營的還原程度要比《博德之門》更勝一籌。玩家的抉擇能夠使自己的陣營向不同的方向偏移，以2代的原版戰役爲例，主角在途中遇到了一位被自己保鏢背叛的商人，保鏢覺得商人給的工資太低而威脅僱主多給些報酬。要求保鏢遵守契約是守序的，反對保鏢恃強凌弱是善良的，而幫助保鏢殺死商人之後又殺死保鏢獨吞財產無疑是混亂、邪惡的。
陣營變化的後果會對主角產生直接的影響，比如聖武士在偏離守序善良後無法提升這個職業的等級，但如果壞事做的夠多進入邪惡陣營，那麼進階成一名黑衛也是不錯的選擇。然而，由於原版戰役的劇情被限定爲“成爲十字路要塞領主，打敗陰影之王”，一邊做着拯救世界的偉大事業一邊殺人放火總是有種難言的違和感，許多一開始選擇邪惡陣營的玩家到最後都變成了好人。
這也是大部分RPG遊戲邪惡路線不如善良路線的原因：既然主角註定要打敗魔王拯救世界，那麼他自然而然會被設定爲一名英雄而不是惡人。現實世界中見義勇爲、拯救他人需要勇氣、能力、正義和運氣，所以英雄才如此罕見，而虛擬世界中的主角不僅有賽沃勞德大神的庇佑（存檔與讀檔），而且無論過程如何，他打敗魔王的結局已經被寫進了劇本。所以在英語中，主角和英雄是同一個單詞：Hero。
少一點套路，多幾種結局
當結局不再被限定爲正義戰勝邪惡，劇情纔會有更多的走向。
近兩年的遊戲中，讓我印象最爲深刻的邪派劇情，當屬《俠客風雲傳》的天下霸圖路線。叛離了逍遙谷的東方未明，在真正意義上實現了這篇文章開頭的大屠殺，並且有過之而無不及：他親手殺死了一直以來敬仰的大師兄谷月軒，和他一起喝酒比劍的好兄弟傅劍寒，與他情投意合的女主角秦紅殤，還活生生地氣死了親手栽培他的師父逍遙子，用藥物將各大門派變成自己操縱的傀儡……
這些花費了濃墨重彩刻畫的正派角色倒在主角的劍下時，玩家的感受除了“唉呀媽呀虐死了”以外，更多的是難以理解：爲什麼東方未明在聽了師叔玄冥子講述前塵往事之後，會毫不猶豫地對自己的師門下手？如果只是爲了報谷月軒之父谷雲飛的殺母之仇，即使故事發生在注重倫理、孝道的封建社會，這樣的動機也是無法讓人信服的。更何況，玄冥子的舉報正是害死東方未明之父東方曦的直接原因，放着眼前的殺父之仇不去報，卻跟着仇人殺害自己的親友，於情於理都沒法讓人接受。
想要理解邪派未明的心路歷程，首先要拋開東方未明純真善良的固有印象。正派路線的東方未明是一個阿甘式的英雄人物，他心地善良，拜入師門，練成神功，打敗魔教，最終成爲一代武林盟主，在這個過程中他就像傳統的武俠小說主角一樣，四處閒逛，得到奇遇，屬於段譽式的“有福氣的傻小子”，Q版頭像的各種誇張表情更是強化了這種形象。
但如果玩家從一開始就不選擇加道德的選項，那麼東方未明的人物性格則更爲複雜。在杜康村中有這樣的一個任務：在一家農舍裡有一個患了病還成天躺在牀上發酒瘋的混蛋丈夫，和默默承受丈夫的打罵，卻一直照顧着丈夫，並拜託東方未明去郎中那邊取藥的妻子。從郎中口中可以得知，這個丈夫已經無藥可醫，買藥只不過是徒耗金錢，不如趁早放棄。
此時，東方未明可以選擇在藥中滲入砒霜，將那個可憐的妻子從她悲慘的命運中解脫出來。這樣選擇的結果是道德-10，悟性+3，但這又何嘗不是一種正義？正派未明與邪派未明的理想都是成爲像小蝦米（金庸羣俠傳的主角）那樣的大英雄，兩者之間的區別，在於後者心思更深，而且行事更加不擇手段。
如果說玄冥子讓東方未明對正派武林產生了懷疑，那麼瘋子張偉，當年聖堂之戰爲數不多的倖存者，則是促成未明黑化的關鍵。通過張偉的敘述，東方未明不僅知道了谷雲飛殺死了自己的母親宮夕瑤，更重要的是瞭解到當年父母被殺，乃至天龍教與正派武林勢不兩立的根本原因是聖堂寶藏的誘惑，而不是正義對邪惡的痛恨。
通過通關後解鎖的前塵往事劇情，我們可以瞭解到，當年在天王厲蒼天領導下的天龍教並非邪教，他們會收留飽受戰亂之苦的難民，也會阻止逃兵的胡作非爲。在天王的大義旗號下，許多武林高手投靠至天龍教的麾下，東方未明的父親東方曦作爲武林安插在天龍教的間諜，也逐漸被厲蒼天的人格魅力所打動。然而，正派武林卻將這個崛起迅速的教派污衊爲邪教，並由於聖堂寶藏開戰，最終導致了天王不知所蹤，野心勃勃的龍王掌控天龍教並使之成爲真正的邪教，以及東方未明父母的死亡。
誠然，當年的天龍教中也有龍王厲蒼龍這樣的惡人、玄冥子這樣的小人和摩呼羅迦這樣的庸人，竊取霹靂堂中的聖堂之鑰也實在算不上光明正大，但相對於魚龍混雜的中原武林相比，兩者之間並沒有本質上的正義與邪惡之分，收留難民的善舉甚至稱得上江湖中的一股清流，卻因爲利益糾葛而亡於正派人士之手。
套用康德的道德律，中原武林對抗天龍教的行爲屬於假言律令，也就是說與雙方開戰很大程度上是出於功利的目的，道德只是實現目標的一種手段；而天王收留難民、扶危濟困的行爲雖然不符合天龍教的現實利益，卻符合天龍教“止戈爲武”的教義理念，東方曦、夜叉、阿修羅等人的追隨也出自他們的自由意志，符合絕對律令。
滿足聲望500以上的條件通關邪派路線，達成的“天下霸圖”結局揭示了東方未明最後的命運：掌控武林後勢力做大，被朝廷忌憚，於是武林和朝廷正面衝突，最終東方未明自己做了皇帝，霸道嗜殺卻勵精圖治，後世對他的評價褒貶不一。
某種意義上，選擇這條道路的東方未明，也就是踏上了多年前厲蒼天所選擇的道路，只是他比當年的天王走的遠了許多。或許在聽到張偉的瘋言瘋語的那個夜晚，小蝦米在東方未明心目中的英雄形象，被更加清晰、具體的厲蒼天所取代。自此之後，他蟄伏於玄冥子的身邊，時機一到，東方未明仰仗着自己的一身神功對正邪雙方進行了徹底的清洗，摧枯拉朽、毫不留情地推翻了舊秩序，將武林和天下都掌控在了自己手中。
單憑這個結局，東方未明就足以躋身RPG遊戲中最出彩的反英雄原創主角之列。
王道與霸道
如果說在先前的幾部遊戲中，邪惡路線是一種自發的選擇，那麼在《騎馬與砍殺》這種融合了RTS要素的RPG遊戲中，拋卻道德準則的束縛則多少有些無可奈何的意味。
相信許多剛上手《騎馬與砍殺》的玩家，都和我一樣做過光榮的騎士夢。有一定動作遊戲基礎的玩家，都可以順利地搞到重甲和快馬，然後清剿過路的土匪，摧毀強盜的窩點領取賞金，在競技大賽中獲勝贏得榮譽和獎勵，在戰場上打敗俘虜敵方領主並索取贖金，販賣戰利品以戰養戰……在這個過程中，玩家會培養出一支精銳騎兵部隊，通過一次次以少勝多的戰鬥聲名鵲起，成爲某國國王手下的領主。
直到部隊人數達到上限，遊戲進入中期，設計者的惡意才逐漸體現。國王賜予的封地永遠只是窮鄉僻壤的小村莊，無法囤積軍隊，而攻打駐紮了大量敵軍的城堡註定會損失慘重，即便成功打下也未必會被封爲自己的領地。更緊迫的問題在於，隨着兵種等級的提升，維持軍隊的軍費也水漲船高，初期堪稱鉅款的競技大會獎勵已是杯水車薪，每週的財報常常入不敷出。
這時候，地圖上來來往往的敵國商隊就成了最好的肥羊。他們移動速度緩慢，兵力稀少，殺光他們不費吹灰之力，奪取貨物販賣到附近的城鎮堪稱無本萬利的好買賣。筆者曾堅持不打商隊的原則持續了遊戲時間半年的遊俠生涯，最終受不了日漸乾癟的錢包和無窮無盡的競技大賽，重開新檔。
《維京征服》資料片則進一步擴展、深化了原版的榮譽系統。在這個以維京入侵時代爲背景的寫實風格資料片中，基督教與北歐舊神的對立衝突體現在方方面面。來自丹麥和斯堪的納維亞的維京人信奉弱肉強食的價值觀，他們遠渡重洋入侵英倫三島，建立起了諾森布里亞這個幅員遼闊的殖民國度。而基督教的修道院遍佈威塞克斯、麥西亞、東盎格魯諸國，這些王國在同一信仰的旗號下聯合起來，共同抗擊來自海上的侵襲。
遊戲中，向基督教牧師供奉能增加榮譽，而祭拜舊神以及做出種種惡行，比如斬首俘虜、屠城、劫掠商隊則會降低榮譽。高榮譽的好處基本上和原版一樣，一些性格正直的領主將對你抱有好感，而低榮譽則能夠走向一條截然不同的道路。榮譽低於-50後，玩家可以用金錢收買不法勢力爲己所用。《維京征服》中的野怪和原版的土匪流寇不是一個概念，頂級反派兵種維京精銳海盜身披重甲，手執長矛，打仗時悍不畏死以一敵十，是攻城拔寨的利器。
這些維京海盜不僅戰鬥力勝出各國頂級兵種一籌，補充起來更是容易，只要有足夠的金錢就能大量招募。維京海盜出沒在停留在河岸的海盜船附近，這些海盜船是野怪的巢穴，但在低榮譽路線下也是絕佳的銷贓窩點，他們會以高出市場價3到4倍的價格收購各種武器裝備和食物，獲利遠遠超出摧毀窩點的那點賞金。另一方面，維京海盜的維持成本也很高，不僅要發很多的軍費，每次戰鬥後也要分更多的戰利品來維持士氣，這也就迫使選擇這條道路的玩家一次次地戰鬥、劫掠來維持自己的部隊。
在那個低榮譽路線的存檔中，筆者任憑維京海盜肆虐自己的領民，依靠他們的強勁戰鬥力，以疾風怒濤之勢席捲北歐。與此同時，官匪勾結的結果是商業凋敝，村民不敢離開自己的家鄉，各行業利潤微薄，全世界開滿了酒廠以滿足海盜無窮的慾望。
我統一了北境，卻親手締造出了人間地獄，就像《艾達史詩》預言的那樣：這是劍與斧的時代，盾牌都被一分爲二，而在世界毀滅之前，則是風的時代、狼的時代。
遊戲倫理
就在寫下這些文字的時候，一個疑問也逐漸在筆者的心中生根發芽：作爲一名玩家，我希望看到更多讓人印象深刻的反派角色，更多有深度、有邏輯的邪惡路線劇情；但對於遊戲設計者而言，真的應當誘導玩家去打破道德的束縛，在遊戲中滿足一些現實中無法實現的邪念嗎？
筆者在少年宮學編程時，曾有幸打入傳說中的小學生玩家內部，和他們一起玩過《暴力摩托》和《俠盜獵車手：聖安地列斯》。這兩款遊戲通過局域網傳播，埋藏在每一臺電腦各不相同的隱藏文件夾裡，漫長、幽深的文件路徑由小學生們口耳相傳。且不論同樣優秀的《暴力摩托》，《俠盜獵車手：聖安地列斯》這樣的經典之作自是不必贅言，可根據筆者本人的觀察，小學生從不看劇情也不做任務，只是熟練地輸入panzer，然後開着從天而降的坦克上街撞車，或者揮舞着武器欣賞沙灘上的比基尼美女尖叫着逃跑。
這樣的遊玩方式顯然偏離了設計者的初衷，小學生對於精心設計的人物和故事一無所知。如果多年以後這羣少年中有人走上了犯罪道路，這一幕大概會被某些人作爲黑歷史發掘出來，配上“是什麼把編程少年變成了潛在的罪犯”之類的聳人聽聞的標題，對遊戲內容的血腥暴力的“邪惡本質”批判一番。
所幸快十年過去了，筆者沒有留下過犯罪記錄，而是成爲了一名循規蹈矩的成年人，那些小學生也都如此。某種意義上，未成年人對現實與虛擬邊界的認識，要遠比他人想象地清楚很多，而在那些所謂“青少年模仿遊戲犯罪”的案例中，電子遊戲提供的也只是犯罪形式的原型，而非犯罪動機。
即便把遊戲當作道德教化的載體，那些寫實還原邪惡罪行的作品所能起到的作用也大得多。《這是我的戰爭》的設計者幾乎是在誘導玩家作惡：在空房子中的物資消耗殆盡後，最容易獲得的食物補給來源是一對毫無反抗能力的老夫婦家裡。然而，面對自盡的老人，幾乎沒有玩家會在奪走他們的食物後產生成就感，許多人都在熟悉了遊戲玩法之後追尋如何在儘可能不作惡的前提下，活到戰爭結束。在我看來，這部遊戲的反戰效果勝過千萬部主旋律宣傳片，它成功地讓許多年輕人明白了一個淺顯的道理：
正因爲黑暗讓人絕望，戰爭年代的平民生活如此不堪，微弱的星光纔會如此耀眼，脆弱的道德與來之不易的和平值得珍惜。
歡迎參加——愛玩網百萬稿費徵稿活動：當金牌作者，開本站專欄，領豐厚稿費，得專屬周邊！
遊戲專欄投稿信箱：otaku@vip.163.com
歡迎訂閱愛玩APP《百萬投稿每日精選》，更多精彩等着你！