看兩岸》古文何以至此？——一位臺大中文系學生的思考

故宮南院揮翰學書展提供拓碑數位體驗可現場列印成品留做紀念。（故宮南院提供∕呂妍庭嘉義傳真）

近日，北一女區桂芝老師批評民進黨政府新課綱降低古文比例，並以〈廉恥〉批判當前社會風氣，引發各界激烈討論古文與傳統道德、文化。

自幼以來的教育使我們無意識地以西方思想爲金科玉律，許多古典文學愛好者亦在其中，可見其影響之深。今人以西方觀念理解中國文學，是古文難以復興的根本緣由。

精神上，我們深入瞭解中國文化的廣博深遠，使其一切思想貫通身心，正確讀懂中國文化指明的道路從而反思古文教育應向何處；現實裡，我們理解古文的困境，並調整或高傲、或頹靡的心態，帶領古文、乃至中國文化的復興。

一、淺論「廉恥」事件──刪除〈廉恥〉，則世人無恥？

區老師的反對者總言：「刪除一篇〈廉恥〉影響不大」，若每年刪除一兩篇，影響還能不大嗎？或許刪除〈廉恥〉不會立刻打死傳統道德，加入〈廉恥〉也不會使人人成爲聖賢，卻能體現政府對文教的態度，所謂「風行草偃」者也。人民的道德受上位者引導，我們即早發覺民進黨政府「去中國化」的陽謀，或許還能「回狂瀾於既倒，支大廈於將傾。」

另一種言論以爲：短短的〈廉恥〉缺乏文學價值，不應放入課文，或者能被替代，這是因爲現代學界多受西方形式主義（formalism）影響，以爲：「即使沒有普希金，也會有普希金的詩。」新批評（New Criticism）繼承形式主義精神，中國的劉若愚、施友忠屬此學派，比如後者以爲：「孔子重文的思想，抵不過他那實用的動機。」將文學的美感與教化徹底割裂開來，全然忘了中國傳統重視「知人論事」，而非侷限於作品。《毛詩大義》曰：「詩人覽一國之意以爲己心。」我們讀〈廉恥〉，實則在讀顧炎武的風骨，在讀整個明末清初。

古文不僅是文辭，它是整套龐大的價值體系，其內含可稱作「古道」、「古風」。當你我的思維方式徹底西化，何能讀出華夏古文的價值？

二、古文之體用──學子如何看古文，就如何看自己

區老師以「士大夫無恥，是謂國恥」諷刺當今政府，體現「古文」鍼砭時弊的精神，不僅由「文」而「道」，更由「道」而「文」，即韓愈所言：「思古人而不得見，學古道則欲兼通其辭。 通其辭者，本志乎古道者也。」

高中的學子未必能懂那些高遠的政治理想，或許更愛沉醉文辭的情感與美感，如〈迢迢牽牛星〉、〈蒹葭〉，或者有趣的〈定伯賣鬼〉、〈大鼠〉與〈勞山道士〉。那麼，我們復興「古文」，是要用於提升個人情韻？用於「預習」未來的生命？或者用於政治教化？我認爲：都是，卻也都不是。都是，因爲上述幾點都是重要且必要的；都不是，因爲古文不被特別「使用」，其價值就是自身，寫定時即已形成，不因有「用」而高價，亦不因無「用」而可棄。若你點開我的文章，就迫不及待滑到這段，那麼，你肯定不愛古文。古文帶給我們的美麗、動人、中庸、正義，全都沒有先決條件，就像愛一個人，同樣沒有客觀前提。

古文依作者的心性，而有美感、情感、修身、治世的「體」，而非被「用」的工具。中國傳統文人十分重視「體用之辨」，而西方直到晚近纔有康德提出類似的內在目的論（inner teleology）與外在目的論（external teleology），這點被黑格爾闡發。

當我們重新瞭解中國人對「體」、「用」的看法，就會知道：每個人都像古文一樣有血有肉，自出生起即有獨特的性靈與使命，不因成績好、有名、有錢而高貴；就像〈廉恥〉不能被取代，「沒有顧炎武，也沒有顧炎武的文章。」

於是，我們不再將自己作爲工具，從而懂得「學習」──選擇所愛，樂在其中；等到出了社會，也會懂得「工作」──自己不是主管的奴僕，沒有人能取代自己；或者懂得「爲官」──知道自己的價值不被錢財決定，而是「立德、立功、立言」，成爲「有恥」的好官；當然也會懂得「談情」──《毛詩序》曰：「發乎情，止乎禮義。」立足自我，尊重對方，不作「舔狗」與「恐怖情人」。也像課文刪去的陳嘉與徐淑，兩人「樂而不淫，哀而不傷」的書信一同收入《文心雕龍》，是這場愛情最美的見證。

當代學者談及「禮」，便覺那是傳統的壓迫，或許程朱理學太過玄乎，後人不解其深意，將其發展爲僵化的教條。事實上，中國人的「禮義」是自然和緩的「水」，而非後人僵化的、高牆般的教條，這是西周以來人文精神的體現，顯現中國思想的進步，即徐復觀所言：「在傳統的宗教生活中，注入了自覺的精神。」於是乎，秦人唱着「蒹葭蒼蒼，白露爲霜。 所謂伊人，在水一方。 」楚人唱着「漢之廣矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。」讓「文王之化」化育萬民，讓千年以後「士大夫之有恥」成就「風行草偃」，而後四方和穆、九州一統，豈非「古文」作者畢生所求？

三、古文何以至此──正確認識國文科處境

晚清中國科技落後，改革是必須的，但都是物質層面的改革，從未揚棄傳統思想。李鴻章稱「服其學問精洽」、擁護洋務運動的馮桂芬雲：「以中國之倫常名教爲原本，輔以諸國富強之術。」今人多雲「中學爲體，西學爲用。」孫中山《三民主義．民族主義第四講》提到：「西方人勝我中國之處，僅有近一百多年來的物質文明而已；而我炎黃子孫勝西方之處，除了四大發明，更重要的則是千年的哲學思想、政治制度，這是洋人永遠望塵莫及的。」蔣介石認同顧炎武所言「四維不張，國乃滅亡。」故於民國二十年代發起「新生活運動」，高揭「禮義廉恥」、「親愛精誠」的大旗，期盼「四維既張，國乃復興。」

許多人並未認識古文的艱難處境，以爲臺灣沒有文革，因此古文所受的挑戰，只有二十年來的民進黨政府。民初那幫學者只差動手砸毀文物，其對古聖先賢的批判力度，完全足以勝任紅衛兵「破四舊」的大隊長。余英時稱頌恩師錢穆「一生爲故國招魂」──何以「招魂」，不正因故國已死？

故國的「古文」就像學海里的「超級大國」，統治文、史、哲、政、經等四方諸侯，自須聽其「諫言」。然而，當代臺灣「治世」大任已由國文科轉至社會科，這本無可厚非，偏偏「社會科」已離「中學爲體，西學爲用」的《三民主義》，而是西方左派自由主義，他們嚮往法國大革命以來的「抗爭」精神，大談資本主義造就的個人主義、功利主義，而非古來聖人的憂國憂民、克己復禮。我們必須正確認識：「國文」的對手是另一套龐大的思想、文化體系，必須改變長年「居天下之中」的高傲心態，首先鞏固既有成果，再圖復興往日榮光。

我們的國文科何以淪落至此，不因封閉守舊，恰因聽取太多其他科目的意見。經歷與「西化」之戎、「白話」之夷、「本土」之蠻的血戰，龐大的帝國幾近「解體」，疆界夜夜後撤，威望年年縮減，成爲東周「禮壞樂崩」時的天子。

百年來，國文、國學的地位從未真正恢復，至多割據半壁江山，北洋政府、國民政府取其「有用」之處加以推廣，難免流於形式。而今敵寇兵臨王畿，欲置我等於死地。若是當代學者依舊沉湎於「古文超級大國」的過往，學着盛世聖人的「寬厚」與「包容」，那就坐等城毀人亡吧！

四、結語

高二那年，我的策論首次登上《中時新聞網》，也收到不少私訊謾罵、羞辱。爲何做此大膽的嘗試？不正因我在古文中，看見古時文人不顧流俗的勇氣？

當我們走在正確的道路上，就不必害怕他們的攻訐，至多就是發動「抹紅」。媒體批評區桂芝老師至大陸研習一事，可如今復興傳統文化的先鋒，不就在大陸嗎？我到大陸的機場、城市、景點，皆充滿書法、國樂、漢服等中國傳統元素，使我有了發自血脈的感動，讀過的一切古文霎時在心底沸騰，翻涌着帝王將相的故事。

許多有志復興古文的朋友時常感慨「世風日下，人心不古」，可降生在艱苦的時代，必有自己的使命，這點已有許多楷模：「舜發於畎畝之中，傅說舉於版築之間，膠鬲舉於魚鹽之中，管夷吾舉於士，孫叔敖舉於海，百里奚舉於市。」

我遇見的國文老師皆是才高八斗、妙筆生花，他們若能生在古代，就能參加科舉，度過繁華的一生，卻也不會出現許多用心的身影，努力以生動的方式講解高深的古文，讓學子在紛紛擾擾的世界闖蕩後，永遠懷念、感激。還有那些素未謀面的各界志士，以挺直而孤高的風骨，與政府、民粹對抗，同樣令我敬佩。

無論公開反抗、逆流而進，或者默默付出、春風化雨，古文教學、復興路上的老師與學者，都是偉大的「古道」實行者。如果文化史是幅江山圖卷，他們就是高山與大江，鎮守在寂寂黑夜裡。渺小的我點亮渺小的燈火，想爲他們留下美麗的剪影。（劉律辰/臺大中文系學生）