科技．人文聯合講座／旅人的逆旅

立冬已到，臺灣進入涼爽的季節，適合旅行。平地雖然沒有楓紅，深山依然能見到美景，或許將有杜牧〈山行〉的樂趣，「停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花」的動人風光。

古代交通不便，旅行受到各種限制，除了戶籍制度限制移動之外，治安不佳，旅行成爲一場冒險，美好的自然風光背後夾雜着許多不可測的變數。相較於私人旅館缺乏品質與安全的保護，各地驛站則提供給官員往返的安全保障。

現實世界的歡宴，春光無限，燈火通明，一觴一詠，豈不快哉！李白從生命的短暫性發出感懐。「夫天地者，萬物之逆旅。光陰者，百代之過客。而浮生若夢，爲歡幾何？」李白昔日在玄宗眼前是位大紅人，如同仙人生活於瀛洲樓觀，豈知一朝受讒賜金放歸，遊走五湖四海。「桃李園」的這場親族晚宴上，他在開頭就直截地點出生命的有限與大地的無盡，頗有大開大闔的氣勢。大才子蘇軾《臨江仙．送錢穆父》最後指出，「人生如逆旅，我亦是行人。」人生就如同旅人短暫住宿的旅店，道盡有限生命在現實世界裡的侷限。

莊子提到「陽子之宋，宿於逆旅。」（《莊子．山木》）陽子前往宋國，投宿在旅舍。那爲什麼「逆旅」用「逆」呢？東漢許慎《說文》：「逆，迎也，從辵屰聲。關東曰逆，關西曰迎。」函谷關依傍崤山，以此爲界分爲關東與關西。古代的逆與迎意義相同，逆旅乃迎接旅人的場所，就是今天的旅館、飯店。南朝梁．蕭統〈陶淵明集序〉：「倏忽比之白駒，寄寓謂之逆旅。」蕭統明言人間是我們暫住的寄寓之處。

今天大家出門旅行講究的是住宿的場所，古人卻將飯店當作一種有限生命在人間的暫居地，從有限來看待廣大的宇宙、綿綿無絕的時間，總會興懷無限。

飽經流離之苦而來到臺灣的詩人周夢蝶，對於生命感觸已然深刻。「風塵和憂鬱磨折我底眉發／我猛叩着額角。想着／這是十月。所有美好的都已美好過了／甚至夜夜來弔唁的蝶夢也冷了。」（周夢蝶〈還魂草〉）。

德國詩人席勒提到：「美的東西終將消失，全部都走了。」（〈輓歌〉）浪漫主義詩人們很清楚世間的有形物質，即便美好事物也終將消失。「向之所欣，俯仰之間，已爲陳跡，猶不能不以之興懷；況修短隨化，終期於盡。古人云：「『死生亦大矣。』豈不痛哉！」這是〈蘭亭集序〉的一段，書聖王羲之聚集東晉名流四十一人，包括王家諸子凝之、徽之、操之、獻之等人，也有三十年後將在淝水之戰重挫八十萬前秦兵馬的宰相謝安，此外還有名士孫綽、方外人支道林等人。千古盛會，空前絕後，王羲之最後以「固知一死生爲虛誕，齊彭殤爲妄作。後之視今，亦猶今之視昔」作結。

王羲之反對莊子將生與死、彭祖與殤子等同視之，生死固然有限，亦當積極正視其現實存在與由此所生之感懷。從古希臘哲人柏拉圖到現代經營之聖稻盛和夫都認爲，此生目的在於不斷磨練自己的靈魂，努力工作並盡最大努力過好現實的生活。

（作者爲亞洲大學通識教育中心專任教授）