拉薩,是一座怎樣的城市?

本文由本站旅遊「極客鮮瘋隊」欄目發佈,態度玩家聚集發聲地,給你一萬種野法微信公號ID:jikexianfengdui)

#一萬種野法# No.82「拉薩」

圖文/舒小簡 非授權禁止轉載

一座不大的城市,卻受盡青睞。

陽光的青睞,受飛鳥的青睞。

受從古至今的藝術家們的青睞,受絡繹不絕的探訪者們的青睞,受前赴後繼在此描繪理想的藏漂拉漂們的青睞。

書籍、熒屏、網絡,拉薩這兩個字,但凡出現,都叫人目光爲之停留。

人們知道,那裡是和內地城市不同的地方

迄今爲止,我最好的文字都寫在西藏

真實的拉薩是怎樣?和內地城市差異如何?

半月的奔波拍攝、半月的圖片處理並寫作。

又是一篇耗時近月的文章。

拉薩:

拉薩·南山公園布達拉宮 攝影丨舒小簡

拉薩·拉魯溼地與布達拉宮背面 攝影丨舒小簡

拉薩·布達拉宮一角 攝影丨舒小簡

拉薩·拉魯溼地,水面白線爲羣鴨飛騰,航拍攝影丨舒小簡

拉薩·策門林,攝影丨舒小簡

拉薩·哲蚌寺僧舍,攝影丨舒小簡

橫屏觀看:

拉薩城區全景,航拍攝影丨舒小簡

拉薩·當雄·納木錯,攝影丨舒小簡

一、日光之城

拉薩是日光城,這裡總有數不盡的晴日。即使是冬日,白天也不會寒冷。

拉薩每年日照時間超過3000小時,近上海、杭州等江浙城市的兩倍,比起成都等四川盆地城市,更是兩倍不止。

若在秋冬,經常連白雲都罕見,擡頭只有一片碧藍。

拉薩空氣如此潔淨。在市中心就能看到璀璨星辰。熟悉拉薩氣候的人,都驚奇一個“規律”:

拉薩也會下雨,可但凡下雨,十之八九都在傍晚或夜間,白天總是晴的。

拉薩讓人覺得:太陽神一定是雨神的上司。雨神來到拉薩,總被故意安排調休到晚班,確保陽光留下。

拉薩·拉薩河沿岸,攝影丨舒小簡

拉薩·八廓街,攝影丨舒小簡

拉薩·哲蚌寺,出鏡丨舒小簡,攝影丨舒小簡

拉薩·小昭寺,攝影丨舒小簡

拉薩·拉魯溼地,航拍攝影丨舒小簡

拉薩·拉魯溼地,航拍攝影丨舒小簡

拉薩·布達拉宮背面與星空,攝影丨舒小簡

二、古蹟之城

談論古蹟,人們常想到北京、西安等市。其實,論古蹟佔比,少有城市能比拉薩。當然也因爲拉薩的現代化部分還很少。

中國首批歷史文化名城,一共24個。其中兩座來自少數民族地區,是大理與拉薩。拉薩是古都。自松贊干布遷都拉薩,拉薩一直是藏地政治中心,延續1300餘年。

布達拉宮、羅布林卡、大小昭寺、三大寺、四大林、帕邦喀……拉薩紛繁古蹟,總計數目近千。

布達拉宮,冬宮,紅白相間的恢宏,30噸黃金(!)與10萬顆珠寶聚成的宮堡,拉薩千百年來最高的建築。

羅布林卡,夏宮,西藏的園林,“拉薩的頤和園”,面積比中國四大名園中的蘇州留園,還要大上一半。

色拉寺格魯派六大寺之一,辯經最著名的地方。

甘丹寺,格魯派六大寺之一,藏傳佛教格魯派的母寺

哲蚌寺,格魯派六大寺之一,世界最大寺院之一,僧衆過萬人。

內地城市,愛用“古城”來彰顯自己的歷史氣息。

大理古城、平遙古城,聲名遠揚。

很少有人提,拉薩也有古城。

拉薩人沒有這樣的宣傳意識。儘管,連一個百科詞條都沒有,但走在拉薩街頭,地面上印有“八廓古城”字樣的井蓋,會提醒你:大小昭寺、八廓街、四大林、倉姑寺等一系列古蹟所坐落的整體,是一座古城。

拉薩·布達拉宮,於八廓街,攝影丨舒小簡

拉薩·布達拉宮,於布宮廣場,攝影丨舒小簡

拉薩·布達拉宮(背面),於宗角祿康公園,攝影丨舒小簡

拉薩·布達拉宮(背面),於下布宮途中,攝影丨舒小簡

拉薩·布達拉宮(西側面),於拉魯溼地,攝影丨舒小簡

拉薩·藥王山與魯普巖寺,攝影丨舒小簡

拉薩·羅布林卡,攝影丨舒小簡

拉薩·羅布林卡,攝影丨舒小簡

拉薩·策門林(四大林之一),攝影丨舒小簡

拉薩·功德林(四大林之一),攝影丨舒小簡

拉薩·扎基寺(財神寺),攝影丨舒小簡

拉薩·小昭寺,攝影丨舒小簡

拉薩·大昭寺,攝影丨舒小簡

拉薩·八廓古城,中心爲大昭寺,航拍攝影丨舒小簡

三、僧侶之城、朝聖之城

有句話很有名:長春市坐落在美麗的吉林大學裡。形容吉林大學校區多。

化用這句式:拉薩市坐落在一羣寺廟中。,古詩云:南朝四百八十寺,多少樓臺煙雨中。好像南京、杭州寺廟衆多。可談到寺多,任何城市和拉薩相比,都是小巫見大巫。拉薩古蹟紛繁,寺廟佔多數。哲蚌寺僧侶過萬。甘丹寺、色拉寺的僧人,鼎盛時也曾近4000、8000人。布達拉宮說是宮殿,羅布林卡說是園林,可裡面也都有僧人居住、管理,也都供奉佛像,接受朝拜。拉薩的街頭,常見身披紅衣的喇嘛、覺姆穿行。

在拉薩,有一種班車,叫做“朝聖班車”。每天早上,大昭寺廣場外,各路班車,發往各大名寺。旅人、生意人,可以飛機、火車,輕鬆來到拉薩。可每年,還有各大藏區數萬民衆,放棄現代交通,磕着長頭、歷經艱苦來到拉薩。他們是朝聖者。

環布達拉宮、環大昭寺、各寺院經堂前,常有手綁木板的他們,或獨自或成羣,從幾歲小孩,到白髮老者,甚至還有殘疾人,磕下一個又一個長頭。讓身體結實地觸碰石板地面、讓鼻尖和額頭沾起灰白塵泥。那是拉薩的標誌景象。

拉薩·哲蚌寺,規模之大,宛如小型城鎮,航拍攝影丨舒小簡

拉薩·色拉寺,攝影丨舒小簡

拉薩·達孜·甘丹寺,攝影丨舒小簡

僧,色拉寺,攝影丨舒小簡

色拉寺,攝影丨舒小簡

僧,八廓街,攝影丨舒小簡

尼,大昭寺,攝影丨舒小簡

四、藝術之城

拉薩的每一個古蹟裡都有繁複壁畫。,每一次古蹟拜訪,都可以成爲一次繪畫欣賞。,遇到正工作的壁畫匠人也是高概率的事。高學問的僧人齊聚拉薩,各路能工巧匠、藝術家、手藝人也是如此。

拉薩已是藏區的文化中心千餘年。拉薩街頭店鋪,多的是唐卡繪畫、各類銅像雕塑。在拉薩街頭行走,就是走在傳統手工藝作品的包圍中。

我曾描述過一段親身見聞:雪堆白藝術學校裡的寬敞教室,十幾個眼睛明亮的藏家少年少女盤腿坐在地上,小手攥緊刻刀,凝神鵰刻着雕板。他們的老師跟我說:理塘的長青春科爾寺問我們訂了一套《甘珠爾》佛經的雕板。我問:要多少板?老師說:“3萬多板,我們要刻9年。”淡然神情好像9年時間並不漫長,只是9週一樣。有讀者說:叫人淚目。

非藏區的藝術家也都流連於此。畫家艾軒,艾青之子,作品比人出名,他一系列的藏族女孩油畫,各位一定都見過。畫家陳丹青,人比作品出名,他當年在藝術界嶄露頭角的成名作,是《西藏組畫》……

拉薩某些街角的大樹下,深夜總有流浪歌手或小樂隊演唱,吉他盒裡總是滿滿當當的紙幣。更不要說,那些拍攝西藏的各種影視作品和各路導演了。近年來的戶外題材電影,有一個算一個,故事全在西藏。幾乎可說是“無西藏,不戶外”了。每一個此類作品,都逃不開拉薩的部分。

五、包容之城

談到外來人口多,人們率先想到上海、深圳、大城市。時常忽略:外來人口占比極高的城市,有拉薩。拉薩的人口組成,大概有三分之一本地人、三分之一來自內地的生意人、三分之一的遊人。十多年前就長居拉薩的老藏漂告訴我:08年以前,拉薩幾乎是一個國際化程度頗高的城市。那時內地遊客還不算很多,大街上處處是歐美老外。後來,外國人進入西藏的門檻大幅提高,拉薩才逐漸去除了國際化。我們知道“北漂”“港漂”,也還有很多內地人不遠千里來到高原,在拉薩定居、工作。“拉薩開客棧”都在網上被戲稱爲“新四大俗”之一了,足見藏漂、拉漂如何之多。

你一定會想,他們遠離家鄉,長居海拔3600米,是出於美和情懷的追求嗎?我曾也那樣認爲,但事實沒有那麼美好。拉薩太包容了。我曾採訪過49位藏漂、拉漂,不止一個的被訪者提到:在拉薩生存,要比內地城市們更容易。

拉薩的包容,不只是對內地人,對藏人也是如此。

無論親身見聞還是社會新聞,各位多少都有共同感覺:京滬那樣的大城市,窮苦地方的異鄉人初來乍到,多成爲社會底層,甚至被歸類爲“diduan人口”,忍耐着,是城市不折不扣的配角。但拉薩的情況卻是,來自窮鄉僻壤的各藏區的人們,都能輕鬆融入拉薩。當他們在布宮或大昭寺的轉經道上磕起長頭,就彷彿是城市的主角,立刻受到四周人羣的尊重和注視。無論他們的衣衫有多麼破爛。正如本文開頭就說到的:我們知道,這裡和內地城市,是不同的地方。

一個包容的城市,自然也是悠閒,這裡很少有緊張和快節奏。以悠閒聞名的城市,拉薩該能排在成都和西安之前。

拉薩城裡的木椅上,總是坐滿人。滿大街都是藏家的茶館。拉薩人的早晨,都從茶館開始。甜茶,是舶來品。可拉薩太包容了。拉薩接納了甜茶。於是,一壺甜茶,就養活了整個拉薩城。

拉薩人,於小昭寺,攝影丨舒小簡

拉薩人,於色拉寺,攝影丨舒小簡

拉薩人,於羅布林卡,攝影丨舒小簡

拉薩人,於八廓街,攝影丨舒小簡

拉薩人,於布達拉宮,攝影丨舒小簡

六、變化之城

近年,西藏總是中國經濟增速最快省區。不是拉薩日新月異。是經濟底子太薄,所以一點小變化,都已不小。拉薩的經濟水平有多低?西藏全區經濟總量不到1700億,拉薩爲600億出頭。要知道,江蘇的崑山、江陰,兩個縣級市,都經濟總量超過4000億。一縣經濟吊打西藏全區的例子比比皆是。莫說縣了,在江浙一帶找上許多鎮,都足以吊打拉薩全市。

不談數據,再說另一點供您感受:整個西藏,至今沒有一家麥當勞,也沒有一家星巴克。所以,拉薩雖聞名,知名度不下一線城市。但經濟遠低於常人預想。對於一個小城市,一點變化就足以令人驚歎:

1.老藏漂向我感嘆,拉薩的城市面積(儘管依然不大)比起十多年前擴大了三倍不止。而按官方的數據,改革開放至今,拉薩的城市建成區,面積增長將近30倍。

2.過去拉薩沒有一家大型商場,今年開業了萬達廣場,在拉薩人的社交網絡裡刷屏:拉薩也現代起來了。

3.過去非城市的拉薩河南岸,如今多處大興土木,新建的頓珠金融城拔起高百米的大廈,要令拉薩也擁有CBD。

4.過去拉薩建大廈建住宅,總有藏式風格,但如今,柳梧新區也出現了幾座純玻璃外觀的寫字樓。

5.拉薩街頭的許多商鋪、樓房,圈上了醒目的紅色“拆”字。

6.拉薩也有了共享單車、電單車,街道也時常堵車了。

拉薩·洲際飯店,攝影丨舒小簡

拉薩·非物質文化遺產博物館,攝影丨舒小簡

遠處爲規劃中的拉薩CBD,攝影丨舒小簡

很多人以爲,無論拉薩怎樣發展,人文總不會變。並非如此。八廓街,環大昭寺而建,往昔店鋪皆是藏家或藏式,這兩年忽然也開上了肯德基、必勝客和杭幫菜餐廳,顯得格格不入。

年初,因爲疫情,八廓街封了。可解禁後,與疫情一起走遠的,似乎還有拉薩的人文氣質。我幾次三番在八廓街找尋一個磕長頭的身影,都失望而歸。取而代之的,倒是一個又一個藏服體驗攝影的客人們如雨後春筍,熱鬧滿街。

拉薩的變化,超過很多人的想象。