來自長春的最後一封家書 他與雙親在烽火中永別
93歲劉鳳閣一生不凡，在日本人扶植的「滿洲國」統治之下度過童年，遇過蘇聯軍人打劫，也被迫參加過鬥爭清算。18歲那年，他加入國民政府「天下第一軍」，目睹四平街戰役慘烈。此後，他追隨一代名將孫立人，作爲種子教官來臺練兵，與鳳山陸官結下不解之緣，成爲「黃埔在臺灣」最早源頭。
回顧一生，劉鳳閣有「兩個幸運」和「兩個悔恨」。第一個幸運是共軍長春圍城，他人在臺灣逃過一劫，悔恨的是未能見上父母最後一面；第二個幸運是他未直接捲入「兵變案」，卻無能爲力，只能跪在孫立人靈前流淚。
作爲孫立人的子弟兵、新一軍的軍官，劉鳳閣走過這些大時代，見證了這段動盪的歷史。作爲東北子弟，遙想長春，那最後一封家書，是他永遠的痛。
會不會後悔來臺灣？劉鳳閣搖了搖頭說，要是沒來臺灣，留在大陸，可能就當「共匪」了。不過，停頓兩秒，劉鳳閣冷不防補了一句，「說不定現在還是個高幹。」我們都笑了，因爲我們明白這是一句玩笑話──歷史沒有如果。
「我一輩子都是中華民國的國民，不會改變。」劉鳳閣收起笑容，正色說道。
滿州國下度童年 俄兵闖進他的生活
二十世紀初，日本在東北建立「南滿洲道株式會社」，標誌滿洲邁入「現代化」。1931年，劉鳳閣一家三口遷居長春，那年他只有3歲，天天看着擔任滿鐵基層職員的父親騎腳踏車上班，平凡一幕成了童年最鮮明的記憶。
上小學後，老師教日文、不教中文，但眷區的中國人總是流傳一句俗話，「日本話不用學，再過三年用不着」。1945年8月15日，收音機果真傳來日本投降，滿洲國皇帝溥儀退位的消息，但來到長春的不是國軍，而是金髮碧眼的蘇聯部隊。
1945年8月，蘇軍佔領長春，軍紀敗壞，不時有官兵醉臥大街，每到傍晚還有零星士兵會搶劫行人，或在衆目睽睽下調戲或強暴婦女。當地居民人心惶惶，不要說女人不敢出門，連男人也不敢戴錶、穿皮大衣。
有一天，劉鳳閣一家人在外頭準備返家，遠遠就看到兩名蘇聯士兵躲在壕溝內，不時探頭探腦。父親覺得不對勁，又怕轉身逃跑會激怒對方，便把身上所有錢財交給媽媽，輕聲叮囑她先行離開。
一切正如預料，兩名士兵一見到父子倆，衝上前把他們身子都給摸了個透，不信一毛沒有，硬是搶走了父親身上的懷錶。劉鳳閣想起這段往事，不禁皺起眉頭，「不像很多國家的軍人都有軍紀，他們沒什麼軍紀。」
1945年11月，蘇聯迫於國際壓力撤軍，由國民政府接收東北。不料共軍隔年4月攻城， 短暫控制長春，劉鳳閣生平第一次見識到階級鬥爭。那時候市區沒有富農、地主，過去配合日本政權發放物資的糧商、米商首當其衝，被共產黨綁上了司令臺，揹着「苛扣百姓」的罪名，受衆人唾罵。
鬥爭大會上人山人海，圍觀的百姓對着這批「千古罪人」劈頭痛罵，狀似血海深仇、不共戴天。劉鳳閣一家也在臺下配合作戲，「如果你不跟着喊，就是同情罪人，其實我們居民都知道誰好誰壞，但共產黨要求每戶都去參加，然後每人發一小包米，你不要都不行，這樣你就算是參與鬥爭的人了。」
共產黨控制長春僅一個多月，孫立人就自美國返抵東北，指揮新一軍向四平街進攻，一路追擊林彪，奪回長春，並佔據農安、德惠等戰略要地。至此，長春再度歸復國府之手，升起青天白日滿地紅。
在劉鳳閣記憶中，那時報紙、收音機都在報導四平街戰況，原先新一軍發動攻勢，打了一個月仍沒能奪下四平街。但孫立人返國指揮新一軍，短短3天就把共軍打垮，那是第二次四平街會戰勝利。
▲劉鳳閣年輕時的照片。（圖／記者謝婷婷攝）
兵荒馬亂的年代，國共在東北爭雄，百業蕭條、學校關閉，從軍成了唯一且最好的選擇。劉鳳閣不喜歡鬥爭清算，對共產黨印象不好，18歲那年看到國軍到處張貼徵兵佈告，又在街上親睹新一軍的先進裝備，敬慕之情油然而生，血一熱就決定參軍。
劉鳳閣年紀輕，對奔赴沙場沒有一絲畏懼，卻沒有勇氣向雙親開口，尤其害怕管教嚴厲、數次將他踹下牀的父親，「家中就我一個獨子，沒有兄弟姊妹，我不敢跟父母講。」他盯着軍方發下的家長同意書，一連煩惱了好幾天，最後心一橫，偷偷拿了父親的私章一蓋，就繳上去了。
從軍的事就一直瞞着父親，即便到了離家那天，他也只敢向母親道別。後來，新一軍教導總隊從瀋陽搬到長春，劉鳳閣偶爾回家探望，但父親總是板着臉不發一語。直到來了臺灣，他接到一封又一封的家書，才從字裡行間讀出滿溢的父愛。
第一次作戰 遭共軍埋伏、掉入陷阱
談到第一次與共軍交火，其實是意料之外。當時長春農安縣縣長主動打電報給孫立人，談到農安沒有國軍也沒有共軍，希望政府派部隊來維持治安。孫立人想到這支學生兵，下令派3輛大卡車，讓3箇中隊去協助，「但那其實是共產黨設下的陷阱，我們半路經過一處山坡，共軍從兩面夾擊，打我們這幾個部隊。」
車上的學生兵遇襲，慌亂中紛紛跳車臥倒，心中誦唸孫將軍平日的教導。說到這一段，劉鳳閣忽然模仿起共軍士兵的射擊姿勢，明明握着槍械瞄準，卻在扣下板機的最後一刻緊閉雙眼，「他們（共軍）那個訓練不夠精良，只是把槍舉起來，然後扣板機，槍打到哪裡了他自己也不知道。」
「孫立人將軍很注重基本訓練、基本教練，一個口令一個動作，我們射擊一定是彈無虛發。」劉鳳閣當下不知道害怕，心想報國的機會來了，看準共軍士兵探頭的時機，一槍瞄準就打了過去，「有些人緊張，有些人跟我一樣大膽！」同行約100來個學生，初入戰陣竟然成功突圍，打了一場勝仗。
四百親兵奉命來臺 練一支新軍
1942年緬甸戰場，孫立人拒絕與杜聿明穿過熱帶叢林「野人山」撤回雲南，獨自帶隊退往印度，結果杜聿明部隊傷亡過半，大多死於瘴氣，爲兩人日後恩怨埋下伏筆。如今東北戰局上將帥不合，兩人又在救援海城一事上意見相左，關係降到冰點。
劉鳳閣回憶，杜聿明把孫立人新一軍的軍長職位給撤換掉，改任副司令官。孫立人咽不下這口氣，就去找蔣介石主持公道，「老總統就說：你訓練部隊更好，你到臺灣去，去訓練新軍。」
出身美國維吉尼亞軍校的孫立人對練兵很有一套，需要一羣中堅幹部協助，很自然想到了那批即將畢業、順利突圍的學生兵，便從900位同學中悉心挑選了400個「種子教官」，下令他們從上海搭船前往臺灣，成了後來赫赫有名的「第四軍官訓練班」，也是「臺灣黃埔」的搖籃。
當時第三次四平街戰役剛結束，劉鳳閣一行銜命開拔，途經滿目瘡痍的街道，目光所及之處盡是死難者，他們小心翼翼跨過每具遺體。在一片殘磚破瓦中，有穿着軍服的國、共兵士，也有尋常老百姓，與地面上盡數腫脹發臭的遺體，構成一幅令人顫慄的可怖景象。
「四平街城市大概8萬多名老百姓，4次打完後老百姓都死光了，每次戰爭，國共都損失數萬人，都是年輕人，正值夏天，都是屍臭味。」那年劉鳳閣19歲，入伍不過一個寒暑，又一次感受到戰爭的無情、震撼與殘酷。
▲劉鳳閣來臺路線圖。（圖／ETtoday）
黃埔在臺灣 始於高雄鳳山
來臺灣以前，劉鳳閣的印象僅止於武俠小說《三俠劍》，聽說過臺灣四季如春、鳥語花香，但對臺灣依舊沒有太多概念。可惜那天從基隆下船後，他只看到幾個賣香蕉的小販，就一路搭火車到了高雄鳳山陸軍官校。
劉鳳閣回憶，當時鳳山營區周圍一片荒涼，草比人高，靠着他們400人砍了好幾個月的草，平時也不能離開營區，很少看到外面的樣子。
1948年，400人待在高雄鳳山的那幾個月，先是成了士官隊的教育班長，又到軍訓班接受訓練，劉鳳閣掛上了准尉領章，3個月後正式升上少尉，負責訓練一般官兵。
那年夏天很熱，在孫立人的命令下，士兵紛紛戴上斗笠，操練着從東北帶來的三零步槍，又稱爲「斗笠軍」，但諸如鋼盔、服裝、腰帶及水壺刺刀，清一色是美式裝備。
劉鳳閣一行作爲訓練幹部，平時示範射擊、基本教練，在美軍顧問的指導下，對204師、205師等充員兵實施美式教育，以支援戰況快速惡化的大陸戰場，「我們的訓練模式和其他部隊不一樣，完全是美式教育，但美軍顧問團是顧問性質，實際訓練的還是我們這些人。」
談話之間，劉鳳閣不經意撫着一張結業合照，似乎若有所思。照片右上角清楚寫着1948年，但後頭日期已經模糊。我指着照片上的人問，「後來還有跟這些學員見面嗎？」他搖了搖頭：「他們被包圍、俘虜，大多都投共了，是逃回來的學生告訴我的。」
長春圍城前的最後一封家書
劉鳳閣人在臺灣練兵，不時收到遠從3000公里寄來的家書，有次父親在信中囑託「聽說臺灣的腳踏車輪胎很好，幫我買兩副回來，要28吋的」。不過，劉鳳閣那時候薪水不多，少尉月俸不過幾十塊錢，他心想以後有的是機會，先記下便是，可這一耽擱卻成了永遠的遺憾。
1948年6月2日，劉鳳閣一如既往收到父親的手書，「不覺之間，分別已一載有餘，未嘗吾面 ，終日想念…，不要空過了光陰，應要儘自己職責，現在是國難，內亂之後必有勝利的果實。」
信中的家常絮語透着一家之長對孩兒淡淡的思念，父親一有機會總是再三叮囑做人處事的準則。劉鳳閣渾然不知，信件寄抵的前一週，共軍已經包圍長春，美好故土將成爲人吃人的死城。早該想到的，父親一向報喜不報憂。
1948年5月，長春圍城戰爆發，10萬共軍對駐守長春的10萬國軍圍而不攻，意圖「圍點打援」，吸引國軍駐瀋陽的兵團北上救援，再將之圍殲。爲此，共軍展開圍困戰，切斷長春一切經濟和物資運輸，在外挖起4公尺深的戰壕、架起鐵絲網，每50公尺就設一個哨崗，封鎖線長達100多公里。
長春守軍迫於糧食壓力，徵用城內所有物資，並驅趕大量市民出城，「只出不進」。有些共軍士兵心軟、偷偷放行，也有人被迫舉槍射擊。整整150多天，數十萬人聚集在兩軍對峙的中間地帶，活活餓死。
當時林彪、羅榮桓、譚政給毛澤東的報告寫道：
「饑民們成羣跪在我哨兵面前央求放行，有的將嬰兒小孩丟下就跑，有的持繩在我崗哨前上吊。戰士見此慘狀心腸頓軟，有陪同饑民跪下一道哭的，說『我們也只是遵從上級命令』。更有將難民偷放過去的。經糾正後，又發現了另一種傾向，即士兵打罵捆綁以至開槍射擊難民，引起部分死亡。」
10月14日，共軍奪下錦洲，掐死國軍撤回關內的唯一通道。國軍第六十軍見大勢已去，於10月19日倒戈，一同駐守新七軍被迫跟着投降，才爲這場悲劇劃下句點。
這麼多年過去了，雙親生死未卜，劉鳳閣總是懷抱一絲希望，期盼有一天風塵僕僕回到故鄉，推開家門對父母說一句「我回來了」。有些時候，他不禁會想：一家原先住在城外眷區，若當年滿洲國覆滅後，未搬進市區內，是不是能改寫這個結局？
▲探親前，劉鳳閣對雙親仍抱有一絲希望。（圖／記者謝婷婷攝）
一生沒打過敗仗 「孫立人在我們心中就是神」
孫立人官拜陸軍二級上將，是抗戰時期少數留美、非黃埔軍校出身的軍官。曾指揮新三十八師800人在仁安羌一役擊潰十倍日軍，解救遭包圍的7000多名英國官兵，締造中國遠征軍首次境外勝利。
不過，孫立人內戰期間與上級杜聿明不合，未能參與第二階段戰役，而是在1947年11月被調去臺灣練兵。短短2年光景，國府在大陸節節敗退，1949年全面遷臺，國軍也重新整編。
當時劉鳳閣跟着部隊調動，先後在鳳山、嘉義服役。我好奇問，「你有想過不當軍人嗎？」他笑笑回答，「我到臺灣誰也不認識，不當兵怎麼辦？那時候也規定28歲後才能結婚、退伍，一來是不一定能退，二來是你一定要退的話，也只發你幾百塊、一套衣服，接下來只能自己想辦法。」
1950年，蔣介石《告全國軍民同胞書》宣示「一年準備、兩年反攻、三年掃蕩、五年成功」，呼籲全國同胞「反共抗俄」，同時頒佈一系列針對陸海空三軍軍人法令，除了延長役期、限制婚姻年齡，也汰弱留強，積極備戰。
劉鳳閣記得很清楚，一位將軍曾明白訓示：「我們有三十萬大軍，如果你們每個人都娶一個老婆，生一個孩子，就有三十萬個家庭，我們怎麼反攻大陸？」
1955年「孫立人兵變」案前夕，劉鳳閣與同袍受命到屏東接受校閱，無預警遭搜身盤查，事後才聽聞長官被控「縱容部屬武裝叛亂，窩藏共匪，密謀犯上」。不久後，孫立人遭到軟禁，部屬皆遭情治單位審訊，牽連300多人下獄。
「我們那時候也不知道有風聲，被檢查時也不知道爲什麼，後來才知道孫將軍被軟禁。」劉鳳閣幸運躲過囹圄災禍，但孫系子弟兵們大多受到牽連，往後既接觸不到軍中重要工作，升遷也受到影響。
劉鳳閣的聲音變得蒼白，「孫立人將軍在我們心中，他就是個神啊，一生沒打過敗仗！對我們這些部下非常地愛護，經常培植你，你有多大能力就給你升多大的官，我們非常崇拜。」
肩上掛着3國、4種至高榮譽勳章，南征北戰的孫立人下半生坐困寓所，「孫將軍被關起來後，對蔣公沒有一句怨言，但我們非常非常難過，只要有機會就會去拜訪他，他過世的時候，我們400個學生給他下跪，痛哭流涕。」說到這裡，劉鳳閣眉間緊促，一度哽咽。
「您替孫將軍感到委屈嗎？」我問。劉鳳閣情緒久久不能平復，聲音仍有些顫抖，「不是替他覺得委屈，而是痛惜。一個國家最優秀的將領，竟落得這樣的下場......」
相隔40年重回長春 尋不回父母的墳墓
起初在臺灣的日子，逢年過節是最難熬的，有時想到父母，劉鳳閣會偷偷在夜裡哭。兩岸開放探親前幾年，關於長春圍城的紀錄、著作相繼出版，劉鳳閣捧書閱讀，一字一句都紮在他心上。
誰能想像，那圍城的5個月裡，物價飆升數百倍，市民吃光了貓、狗和老鼠，連樹皮都被剝下來吃了，餓死了數十萬人，至今仍無法統計出一個確切數字。
1993年，劉鳳閣重回長春，不見故人，原先住的地方、房子也都倒塌，到派出所去問。警察、鄰里告訴他：「圍城前的資料都沒有了，但第四分局有一個年長的警察局長，或許知道你所問之事。」
他進一步打聽，發現這位老局長是以前的老同學，內心燃起一絲希望，循着線索問人，又找到了一位老警察，但對方只是淡淡地告訴他：「你問我就問對了，問其他人大概不知道，這個第四分局分局長已經過世了。」
劉鳳閣心裡早已有底，或許只是不願去相信，「我找不到了，找不到任何人了，連父母的墳墓都找不到了。」
▲劉鳳閣與家人的照片。（圖／記者謝婷婷攝）
家庭的暖 治好了那些心裡的傷
真正撫慰他的，是40歲那年、經友人介紹認識的髮妻，還有一羣可愛的兒女。劉鳳閣算是落地生根了，拿到一般身分證，不再僅有那張象徵孤身一人的「軍人補給證」。
「結婚後想法就不一樣了，希望一個家庭和樂一點」，一如當年那位將軍所言，當劉鳳閣收到調任馬祖的命令，一心想照顧這個得來不易的家，立刻考軍訓教官去了。
劉鳳閣笑說，「那時候教官在學校是很有權威的，說一是一，說二是二。」我乍聽還以爲他是一名很嚴厲的教官，卻不是如此。
他從來不給學生記過，原因是學生未來出社會工作，公司會看操行成績，難免影響學生前途，「我也不在衆人面前處罰學生，不叫到訓導處，那裡教官、老師坐得多，給他們老師看到不好，都是帶去輔導室。」
▲▼劉鳳閣擔任教官時，深受學生喜愛。（圖／記者謝婷婷攝）
有一次，劉鳳閣抓到幾名學生偷抽菸，把人帶到輔導室告誡「爲什麼要抽菸呢？抽菸對身體不好！」打了幾下手心。學生本以爲要記大過，如今小懲大戒，走前不忘頻頻點頭「謝謝教官！謝謝教官！」一旁的輔導主任看了哭笑不得，「我沒看過教官打學生，學生還要謝謝的」。
民國71年，劉鳳閣以中校身分退伍，直到現在各班開同學會，仍會約他吃飯。同學會上，一名學生開玩笑「教官，你打過我屁股唷」，劉鳳閣沒有一點架子，立刻幽默回道「那你現在打回來吧」，現場笑成一團。
這是整段訪談中，劉鳳閣唯一眉飛色舞的時候，不時咯咯地笑，甚至一把抱起身旁的小孫女。或許臺灣對他而言，不再只是那個內戰所需的練兵場，或敬愛長官的囚牢，而是已有珍視之人的家鄉。
►完整專題報導：1949漂泊到臺灣 大時代的最後生還者
延伸閱讀 >>
學者張茂桂／大時代臉譜：白色恐怖下的黨國軍人
學者蕭伶伃／爲國家丟失人生 戰爭體制下的受害者：榮民
學者曾建元／老兵在臺灣：他們與轉型正義的距離