羅智強／從父親身上，看到的幸福微喜
文／羅智強
我出生在花蓮，二、三歲就搬到基隆。不久前，花蓮的大陳故事館開幕，由於我曾以父親爲主角，寫了一本有關十七歲從大陳島遷來臺灣的奮鬥之書《靠岸》，大陳故事館便邀我以「大陳故事」爲主題辦了一場演講座談會。
來聽演講的，約一半是大陳鄉親，談聊起來格外親切。而非大陳鄉親的朋友，則也對大陳故事有着濃厚的興趣。
我先從「父親的名字」開始說起，父親「身分證上」的名字叫羅阿玉，但他出生時，其實叫做「羅夏玉」，在夏天出生的他又是長子，在重男輕女的大陳島上，爺爺開心叫他「夏天的寶玉」。
然而1949年國民政府敗退於臺灣，也開始駐防大陳島，將之經略爲戰略前線，並在大陳島上辦教育。上了學的父親，由於在大陳島「夏」與「何」的發音相同（發音類似國語的「哦」），於是名字卻被校長寫成了「羅何玉」。爺爺和父親都不以爲意，認爲不過是個名字，而且發起來的音都一様。
但等到了1955年大陳全島遷臺，政府要製作「撤離證」，制證人員卻又把「何」看成了「阿」，於是父親在法律上的名字，就變成了「羅阿玉」。
這三個名字，非常巧妙地貫穿了父親的人生。天真爛漫、無憂無慮的童年夏玉；烽火年代、莫知何從的少年何玉；遷居來臺、打造新生的成年阿玉。由於這個名太過女性化，在後來的人生裡，還造成父親不少的困擾。
在我的眼中，父親是非常偉大的人，不是偉大的那種偉大，而是平凡的那種偉大。
▲羅智強父母經歷物質匱乏的年代，但仍擁有對辛苦甘之如飴的幸福心境。（圖／羅智強提供）
來到臺灣後時，無財無地，學歷不高的他，就靠打零工掙溫飽，開中橫、修蘇花、花蓮港擴港、造火力發電廠、建第一殯儀館、蓋建國補習班、築臺中空軍機場…全省跑透透，哪裡有零工可打，父親的身影就會在那裡出現。
有一次，我和父親經過國軍英雄館，父親笑笑的說：「你看，這是我蓋的，我還住過這裡喔！」父親所謂的蓋，指的是國軍英雄館起造時，他當過模板工；所謂的住，是那時連住的地方都沒有，當國軍英雄館蓋到第二層樓時，工頭就在二樓隔了幾個小房，讓包括我的父親和母親在內，沒有地方住的工人們棲身，把工地當工寮。
當時，父親逐零工而居，身無恆產，所謂搬家，就是揹着大草蓆、拎個大布包，裡面裝着鍋碗瓢盆，從一個工地，搬到另一個工地。真的是所謂的「捲鋪蓋走路」！
「其實，和乞丐也差不多啦！只不過，是有工作做的乞丐！」說到這裡，父親滿布皺紋的臉，綻開了笑容。
那時候，父親最大的宏願，就希望有一天，可以從「零工」變成「長工」，他不怕辛苦，再辛苦的苦工都不怕，就只怕工作有一天沒一天，賺不到錢養家。後來父親如願以償，應徵到碼頭工人的工作，當了一輩子的扛貨工，直到因罹胃癌才退休。
父親常說，他覺得自己的人生不能說沒有缺憾，但整體上覺得圓滿。他肩膀上扛過的沙袋、土方、石塊、貨物，其實扛起的是一個家庭的生計，三個大學畢業的兒女。
這一本人生之書，我訪談二年，寫作三年，體會甚深，常覺得自己所經歷的人生起落，和他相比，渺小得微不足道。有時遇到一些困難、低潮，但總不免想到父親在風雨裡走過的人生，那麼辛苦，爲什麼卻看不到怨懣？相反的，他的眼角總帶着一種淡淡驕傲的微喜，一種對辛苦甘之如飴的幸福心境。
也許，這正是處身物質文明時代的我們，都少了的一份心境。
●作者羅智強，野臺發起人，目前爲自由作家，着有《沉默的魄力－馬英九的臺北記事》。以上爲個人言論，不代表本報立場。88論壇歡迎雲友更多參與，也歡迎網友發表高見，投稿請寄editor88@ettoday.net