命名是「關係建立的方式」　11年爲134只走進書店的貓取名

文、圖／隱匿摘自《貓隱書店》

爲初見的貓咪命名，是一種建立關係的方式，要說是據爲己有的企圖也無不可。表面上像是命名者馴服了被命名者，但其實，極可能是相反的，正因爲心有所屬、害怕失去，所以，非得給對方一個名字不可。於是苦苦思索，根據牠的特徵和個性，在喜愛的字詞中挑撿，終於，一個名字，從空無中誕生，一頂金色的頭箍，被放在孫悟空的頭上。

從此，命名者和被命名者，都和以往不同了，這是一種許諾，也是互相擁有。《第凡內早餐》裡的奧黛莉．赫本養了一隻橘貓，卻不肯給牠一個名字，因爲她堅持雙方都是獨立而自由的，沒有人有資格爲對方命名。可是，這只是自欺欺人，當她撫摸貓咪時，仍會柔情地呼喚牠，在片中，這隻沒有名字的貓，象徵了女主角逃避現實、不願面對自我、不敢承擔愛的責任。

我在有河 book 書店十一年，曾爲一百三十四隻街貓命名，這些貓生活在淡水河畔及有河書店之間，因此統稱爲「河貓」。只要固定來書店吃飯，一段時間以後，我就會爲牠取一個名字。此後，牠不一定能留下來，也不一定能和我建立深厚的感情，但是，在我的心裡，每一個名字，都留下了深深淺淺的腳印。

▲「粉粿」這個名字從夢中浮現。命名的過程非常有趣。初見一隻貓，可能因爲牠在門口探頭探腦，所以叫牠「探探」，可能因爲牠喊聲如雷，就成了「小雷」。花花的小貓出生時，我覺得叫「小花」就可以了，卻遭到同事的恥笑，他說：「全世界的花貓都叫小花，你就不能想點特別的嗎？虧你還是個詩人咧！」當場我大受刺激，發誓非得想出一個前所未有的名字不可！無奈因爲太用力想，反而什麼也想不出來，直到有天晚上，「粉粿」這個名字從夢中浮現了，於是，花花的一胎小貓，全都以「粿」爲名。

有些貓不只一個名字，T．S．艾略特著名的《老負鼠的貓經》開篇就寫道：「一隻貓必須有三個名字。」確實如此，詩人並未誇大，我們甚至可以說，愈受關愛的貓便擁有愈多的名字。

比如阿醜，因爲常生病改名漂漂，從此就身強體健了；小缺被認養後改名花花；花花被認養後改名美花；背心被認養後改名小紅；咖哩的另一個餵養人叫牠：阿花仔；臭屁仔的另一個餵養人叫牠：大臉黃。又比如甜粿的小名非常多，有小舔舔、油粿、豬頭粿等等，但不知從何時開始，我都叫牠：小豬，只有責罵時才使用本名。

事實上，當我爲一隻貓咪命名，那也是我給自己的一個緊箍咒，因爲我從此以後，不得自由。因爲對貓咪的愛情和責任，都必須是到死爲止。但也因爲有了名字，貓咪和我（特別是我），才能從虛無中慢慢成形，腳踏實地，擁有了自己的光亮和影子。後來我更發現，其實貓咪們也會爲我命名，最明確的例子是有一次漾漾困在民宅裡，我清楚聽見牠呼喚我的名字 ── 在每隻貓咪的口中，我有不同的名字。

▲她將134只貓的名字寫進書封內頁裡。（圖／隱匿提供）

貓老大、旋律、瞇瞇眼、菊花、大牛、阿牛、阿乳、臭屁仔、埃達、節奏、歪哥、Shadow、橘子、PUMA、瞇仔、仔仔、小蝦、小米、烏青、仙草、小虎、可可、潑潑、美花、小可、阿芝、大隻、巧克力、大碗、可可亞、鼻鼻、黏黏、醜醜、小芝、粉粿、碗粿、芋粿、大尾仔、小鬍子、油條、薯條、刷刷、小墨、肉腳、小橘、袖子、醬子、釀子、樣子、運匠、阿哉、襪襪、妙妙、探探、秀秀、斑斑、蓓蓓、同同、妮妮、佐助、鹿丸、大蛇丸、小櫻、鳴人、漾漾、糖糖、蝴蝶、粉鳥、發粿、露露、草草、點點、寶貝、阿寶、阿彪、呼嚕、咖哩、海苔、紅豆、綠豆、胖虎、小平安、小缺、金沙、年年、項圈、金針、小木耳、瞇兔、蝦蜜、瞇滷、Hazel、甜粿、米糕、短尾、小斌、苔苔、小夜、小星、逗逗桑、豆比、阿葵、五樣、小威、強強、面面、團團、憨憨、球球、阿報、背心、阿嚕米、漂漂、燦燦、中中、金睛、元元、小金靈、小雷、小隱、小亮、小沄、小哲、阿海、繡繡、阿蕊、阿曜、比比、小雙、柑仔糖、金派、金賀、小光、夢露。

★本文摘自《貓隱書店》，作者隱匿，木馬文化出版。

在經營有河book十一年，隱匿曾爲134只踏足書店的街貓命名；這些貓生活在淡水河畔與書店之間，因此統稱爲「河貓」。牠們來來去去，有時決鬥於書店露臺上，有時攤睡於堆疊的書冊之間，以淡水河和觀音山爲背景、以玻璃詩和書架爲前景，逐漸內化爲隱匿存在的一部分；而牠們在書店裡外留下的腳印，就這樣銘印在一羣愛貓、愛書人的記憶之中。

本書分成「貓隱」與「書店」兩個主題，收錄隱匿自2006年至今寫貓、寫書店的動人篇章。儘管面臨獨立書店的經營困境與自己罹癌的噩耗，還有一次次失去愛貓的痛苦，她還是以最大的熱情生活，並迫切書寫着河貓的故事，因爲她相信，坐落在河畔的書店與貓，已爲淡水留下了美好的人文風景。