那個捱罵的毛坯房女孩

作者 | 南風窗高級記者 肖瑤

28萬首付，120平米，每月還貸3000元，一套毛坯房，10年打工積蓄。

從2021年7月初開始，李翹“像一頭牛”那樣把所有空餘時間都拿來手動簡裝修，比如拼牀板、裝檯燈，清理陽臺上的石滓。

她穿一身耐髒的黑色，戴黑框眼鏡，身高160左右、不到100斤，站在臨時搭建的“半開放廚房”竈臺前收拾水漬的時候，七月正午的陽光把瘦瘦小小的她剪成細影，看上去就像從外太空一不留神闖進了這間大而空的毛坯房。

（竈臺前收拾水漬的李翹）

見到李翹是在一個週日的中午，三室一廳的屋子裡只有她一人，客廳鋪了一張巨大的整塊灰藍色麻質地毯。還有一隻3個月大的貓，是李翹朋友送的喬遷禮，它怕生，一溜煙就跑進其中一間堆滿雜物的臥室，消失在磚塊和紙箱堆中。

李翹有些拘束，但說話做事相當利落，這個27歲的姑娘完全沒想到，自己隨便拍了幾段新家的視頻傳到網上，第二天就上了熱搜，“花10年積蓄入住毛坯房的女孩”話題熱度一夜之間過億。李翹至今沒想明白：“住在毛坯房是什麼大不了的事嗎？”

她在泰州農村長大，小時候家裡條件差，很多年住在連水泥都沒有的土坯房裡，屋子裡只有泥地、石磚和漏雨的屋瓦。“那樣的環境我都住了十幾年，爲什麼要嫌棄毛坯房？”

“一把泥土，一粒灰塵，每一平米，都是我辛辛苦苦掙來的。”她絲毫不覺得潦草。

這套三居室建在泰州郊區一處新開的樓盤，既像城鄉結合部，又像一座正在追趕城市中心的衛星城池。出租車師傅問我“是不是要去看房？”不等我回答，他又從後視鏡裡睨了我一眼，樂呵呵地自顧感慨：“年紀輕輕就買房，小姑娘不得了。”

尋找小區大門花了一些功夫，從一扇中國裝飾風的拱形木門走進，小區有30多棟樓，一條河劃分開東西兩塊，放眼望去，小區四周大都被進行中的建築工地、雜草與廢棄樓宇包圍，不見便捷的交通站，李翹每天要騎一輛後座起皮的電瓶車上下班。

（李翹的新家外景）

真正走進她的房子，才能體會到擁有一間毛坯房的幸福，李翹看着我，用同時夾雜謙遜與自豪的語氣說，“你現在不會理解的”。

的確，很多人難以理解李翹。

“走紅”後幾天內，她的社交賬號涌入大量留言，有人誇她“厲害”“獨立”，但也摻雜一些謾罵和質疑，說她“炒作”“營銷”，還有的將矛頭對向她家庭——在網絡與媒體語境下一個“重男輕女”的家庭。

也有人不明就裡：這點小事怎麼就火了？包括李翹自己，她看到我的第一眼裡，哭笑不得中寫滿了驚詫：我不過就是買了一套自己的房子，爲什麼會火起來？

李翹家目前最豪華的是廁所。

她本來連裝廁所的預算都沒有的，但有個親戚告訴她，廁所不裝瓷磚的話容易發黴長青苔。沒辦法，只好先把廁所解決掉，加上整個屋子的通水通電總共花了3萬元左右。

3月交房，4月拿到鑰匙，6月的一天，裝修工人白天撤出，李翹就住進來了，“一刻都等不了”。帶着她的全部家當——幾件衣服和鍋碗瓢盆，“拎包入住”。

當天晚上，李翹和一堆磚頭、水泥、灰塵在一塊兒睡了一夜。3間臥室，她只敢住在不到8平米的那間次臥，靠牆會讓她感覺稍微有些安全感，“主臥太恐怖了”，但她還沒考慮要裝臨時的門，因爲如果未來要正式裝修的話，臨時門肯定不能要，相當於又一筆錢打了水漂。

（李翹“不敢住”的主臥，用來暫時堆放雜物）

“未來”，她說不上來是多久以後，可能一年兩年，甚至可能三五年。“住在毛坯的環境裡沒什麼的，有水有電，能通陽光和風，一個人生活下來，還需要什麼呢？”

不至於孤獨，但每天晚上睡覺時，關了燈，李翹還是會想起自己是一個人在空蕩蕩的、120平米的毛坯房裡，然後會陡然升起一股寒顫。於是她爬起來把房間裡各個角落挨個都檢查一遍，門窗是否關嚴至少要檢查四五遍。來採訪的媒體拍到了她家陽臺外景，緊接着，她的住址就泄了出去，甚至有人把她的房號扒出來了，然後在網上罵她。

“罵我什麼？無非是炒作、想紅，當然大多數還是點讚的，說我是‘獨立女性’。”

搬進這間毛坯房之前，李翹暫住在表哥家，和表嫂擠在一張牀上，雖然她們關係蠻好，但“終歸不是自己家”，她太渴望一個家的感覺了，一個“真正、完全屬於我自己的地方，想什麼時候做家務就什麼時候做，想睡到幾點就睡到幾點，想睡哪一間就睡哪一間。”

對這個“暫時只想搞錢”的27歲女孩而言，買房首先象徵的就是自由，“那種自由自在的感覺”。

（李翹自己動手裝修的家）

最早產生獨立買房的念頭，大概在10歲左右。“也沒想這麼多，只是從小就夢想有個自己的家。”

李翹是在16歲那年輟學出來打工的，當時她的哥哥在高中讀書，家裡經濟條件有限，供不起第二個高中生。

離開學校後，李翹嘗試過很多工作，給羊毛衫套口、洗碗、打雜，租過最糟糕的房子是沒有廁所的，100元一個月，上廁所要用痰盂。

直到幾個月前，李翹進入現在這家建材公司工作，沒有雙休日，常態是從早上9點到晚上9點，下班回到家通常要到晚上10點、11點了。情況好一點的話，一個月能拿到近1萬元工資。“好在時間比較靈活，多幹多得，還房貸也給了我動力。”

10年攢20多萬元，的確不算多，說難也難，說易也易，但一口氣把卡里的錢都清空的那一瞬間，李翹還是感覺心裡空落落的，“有點捨不得，有點慌，但更多的是激動”。

她沒覺得自己有什麼理財意識，一定要說的話，可能更接近某種“未雨綢繆”的習慣吧。李翹舉例子，小時候吃香蕉，她只捨得先吃一半，另一半留着晚點再吃。

實際上，首付28萬並不都是她自己存的，她還向姑姑和閨蜜借了8萬。“大部分親人朋友都還是支持我的，除了我爸媽。”

（李翹剛搬進毛坯房的生活）

好幾年前，李翹就對爸媽表達過要自己買房的想法，母親第一個跳出來反對：“你還要不要嫁人了？揹着房貸誰敢要你？”

“你有錢的話，不如回來修房子。”母親說。

李翹苦笑。“其實在我們那邊，女孩子在老家一般不修房子的。我媽只不過是希望我回去嫁人，然後待在農村家裡。”

“但他們管不了我。”李翹說，“我不可能因爲結婚而結婚，如果一個人因爲介意我身上有房貸而不想和我在一塊兒，那應該也不是真愛。”

真正開始看房是在2018年，李翹一個人，跑了泰州一些新樓盤，陸續看了四五套期房，有比現在這個小一點的，兩居室，但太偏太遠了，後來她還是咬咬牙選了這一套。

售樓部的人帶她看房時，叫她“下次和老公一起來”，李翹解釋說自己還沒結婚，對方又說，那和男朋友一起來。

李翹覺得好笑又好氣，說自己單身，對方一聽就激動起來：“你總要結婚吧？不可能自己買房啊。”

“我就不結。”李翹告訴她。

1995年，李翹出生在泰州農村，家裡有她和哥哥兩個孩子。大概在李翹八九歲的時候，一個下暴雨的夜晚，電閃雷鳴，她一個人躺在牀上，爸媽和哥哥都在其他房間。“我是真的特別害怕，但沒有人來陪我。”嚇得實在睡不着，她就把蚊帳拆下來緊緊抱在懷裡，捱過那一晚。

幾歲到十幾歲的成長歲月裡，除了小學初中時要讀書，更多伴隨她的是地裡的農活。夏天，一個人到田裡去摘棉花，大人扔給她一個麻袋，“裝不滿不許回家”。到了週末，家裡的家務也全是她一個人的。

“‘重男輕女’這個詞是我親口說的沒錯，但我不是要怪罪和埋怨原生家庭的意思。”李翹解釋道，前段時間，採訪她的媒體有不少拿這詞來說事，但她更不希望家人被網友罵，“我有義務保護他們”。

在尚不算長的人生裡，她發現自己的確一直在試圖掙脫一些東西，比如爸媽對她人生的控制和期待，比如“在農村建房子”的所謂“宿命”。但同時她更想努力抓住一些東西，比如一份工作，一間自己的房子。

（一人一貓，李翹在尋找自己的生活）

也是在這幾天，李翹聽說了英國女作家伍爾夫那句話：“女人一定要有一個屬於自己的房間。”她不想當女作家，對這句話的理解也更爲樸素：“我不想指望另一半來保障自己的生活和未來，比如，將來結婚後，如果和老公吵架了，或者和婆家產生矛盾的時候，我可以到我自己的房子待幾天，去做我想做的事情，至少不會流落街頭。”

李翹略微不好意思地告訴我，她身邊其實還有很多非常努力、非常優秀的女孩。“她們自己開咖啡廳，當老闆，纔是真正的獨立女性吧。”

兩年前，李翹也試圖開過一家花店，在縣城，但很快就厭倦了。“每天都幹同樣的事，我覺得有點無聊。”加上後來遇上分手，持續好幾天心情低落恍惚，她索性把店關了。

李翹總共談過3段戀愛，都不太愉快。有一次，她交了個南京的男朋友，談不到一年，就被男方母親以她“沒學歷”“沒房子”“家境差”爲理由試圖阻撓，又過了沒多久，他就出軌了。

“也許我比較敏感吧，也可能是自卑。”李翹總覺得，每段戀愛結束的理由都多少有自己沒學歷、沒房的原因，因爲她總是能從很多細節裡感受到別人對她的“瞧不起”。

比如，逢年過節到男友家吃飯，按照當地習俗，男方父母應當給女方一個象徵意義的紅包，“但我從來沒收過分毫”，李翹說。

“很多小事說起來是不用介意，但我心裡很難不去想，這也是一定要買房的原因。”目前的李翹單身，揹着房貸，和家裡很少聯繫，但她覺得“充實”，“安全了”。

看着她對自己這間安全屋既十分滿足，又不經意流露出因壓力而皺眉的些微苦惱時，我大概明白過來，對李翹而言，買房就像買一件衣服，體面，乾淨，合身，最重要的是，這是完完全全屬於她的財產。不是嬰兒的襁褓，不是校服和工服，也不是婚紗，它不代表任何身份，僅代表一個女人可以爲自己做出的選擇和承擔起來的責任。

李翹蠻喜歡現在的工作，雖然常常三餐不定，但可以到處跑，前幾天她去了一趟揚州，回來就爆發了南京疫情，緊接着迅速擴散，她被隔離在家，第一次晝夜不分地和她的毛坯房相處，似乎逐漸與那些東倒西歪的紙箱、磚頭融爲一體了。

任何一樣東西都可以有它自己的用處，比如紙箱子可以用來分類髒衣服，磚頭可以用來防身。李翹深以爲然，“任何一個人也是”。

她不是那種會計劃未來的人，着眼當下，即便仍然只是一個縣城小職員，她依然能感受到“自己的生活正在逐漸被自己攥在手裡”。過去的十年，她一直在試圖逃脫出人生本有的一些藩籬和桎梏，將生活狀態調整到一個更舒坦的位置。

（李翹在自己的毛坯房中鋪上了網購的地毯）

李翹有一個從小玩到大的姐妹，20歲那年就遠嫁了，現在生了3個孩子，吃穿用度都很拮据。前段時間，李翹去那個姐妹在鎮裡的家做客，“條件比我的毛坯房還差”。晚上，李翹睡在地上，3個孩子在她身上爬來爬去，她幾乎崩潰，心說：“我寧可光棍一輩子，也不要活成這個樣子。”

家裡從好幾年前就開始給李翹介紹相親。前段時間相了一個小夥子，“老實得——我的天哪，一天給你發一條信息，問‘吃了嗎？’‘早點睡’‘晚安’，像機器人一樣。”沒幾天李翹就受不了了，“我們不是一路人”。

這兩次經歷後，李翹更加下定決心，“一定要先想明白自己要什麼”。我曾在線上線下兩次邀請她描述理想中的生活，都是一樣的：房貸還清，工資夠花，幸運的話，有一個相愛的人。

世界太大，也因此經不起預測和推敲，面對未知，人的常態是會恐懼的。就像在成爲熱點之前，李翹的確沒有想到，涌向自己的，除了數量多得出乎意料的“大拇指”，還有“房地產接盤俠”“作秀”“沒現金流”這些謾罵和說教。

（李翹和她的貓）

“挺有意思的，買房不是什麼大事，但住進還沒裝修的房子就是。”這件小事莫名其妙火了以後，從網上向自己扔過來的那麼多評價裡，李翹才真實感受到這個世界是真的存在這麼多惡意，“不僅僅是不理解而已”。

她還是願意繼續飽滿而用力地活在自己的小家、小事裡面，像一隻默默織繭的蠶，不是爲了“自縛”，而是一步一步撐起完全屬於自己的房子，然後，在孵化安全感的同時，讓光透進來。

（李翹爲化名）

編輯 | 李少威

新媒體編輯 | 何子維

排版 | 喬八斤