那些在雙11“買書如山倒”的年輕人

“有什麼中國現當代的作家可以收全集？”“××出版社的紀實系列有全集賣嗎？”“漢譯世界學術名著會有人整套買嗎？”以上問題，是豆瓣“買書如山倒 讀書如抽絲”小組（下文簡稱“書倒組”）的典型話題。

又到了一年一度的“雙11”，這也是書倒組每年唯二的狂歡節點，另一個自然是上半年的“6·18”。特別是到了圖書促銷的高峰期，小組內的發帖量以肉眼可見的速度迅速增長。對於一個聚集了46萬多成員的小組而言，這一點倒不算稀奇。

在書倒組，買書是一門技術活兒。網購節期間，商家設置的奇奇怪怪的規則，資深組員拎得清清楚楚。滿100元減50元，學會怎麼將訂單湊到整百元的倍數，屬於入門水平；疊加使用滿400元減100元的優惠券，從而以2.5折的價格拿下，纔是正確姿勢。當然，到了最後要看手速，平臺發放的大額度優惠券瞬間就被搶完，有些凌晨發放的優惠券，對習慣早睡的組員來說更是一種考驗。

一套定價近2000元的《周作人譯文全集》究竟能用多低的價格拿下，是書倒組成員津津樂道的話題。從半價入手到實際支付620元——最終以不到3折的價格買下此書，豆友的神操作一次次刷新底價。直到平臺告知：此書已售罄，請耐心等待下次到貨。

有些時候，平臺或商家的“bug價”則是意外驚喜。商家在開展促銷活動時，往往會有選擇地確定打折促銷的品類。那些品相低劣、印刷粗糙、閱讀價值不高的圖書，更容易出現“神價”，但是，一個合格的書倒組成員從來不會滿足於“99元任選10本”的遊戲。只有當商家有心或無意中把收藏價值高的書放入超低價促銷的序列，纔會果斷出手。當然，這樣的機會轉瞬即逝，商家要麼迅速取消優惠，要麼宣告“斷貨”。

久而久之，在書倒組裡潛伏的出版商也摸準了飢餓營銷的法門。每當圖書大促時，僅僅放出有限的特惠貨源，甚至連一些學術著作也未能免俗。經過一番炒作，只有少數讀者真正買到了實惠，而絕大多數消費者恐怕只能買個寂寞。

在書倒組最能體現自我安慰的說法，就是宣稱買書也是一種“理財方式”。確實，有些書近期不會再版印刷，立馬在二手書市的價格水漲船高，有的甚至幾倍於定價。也有的書因爲電商促銷力度過大，買來以後倒手給二手收購商還能賺得差價。但是，以上這些都是偶然情況，何況，就算在“理財”意義上取得成功，又有幾個真正的愛書人捨得把手裡的書轉讓給他人變現？

經歷了與商家的鬥智鬥勇，展示戰果的收貨環節，往往伴隨着大量曬書的照片。在書倒組，很多人家裡的書房像個小型圖書館，書架早已滿滿當當，多出來的書只能碼在地上，堆得密密麻麻，這算是標準配置。真正的大神則爲了安置藏書，購買了一套別墅。

作爲一個專門指導人如何買書的小組，書籍版本知識自然是必需的，而這都對應到相應的售價上。尤其是進入公共版權範圍的名家全集，因爲版本衆多，更要精挑細選。拿《魯迅全集》來說，儘管內容大同小異，“人文社”的版本常常被供奉在神壇正中央，自然售價也居高不下；一些出版界後起之秀在宣傳廣告裡強調“一字未刪”“當年原版”，也能博得一批擁躉；最不受待見的自然是那些封面設計不走心、排版毫無美感、紙質單薄的版本，當然，它們的價格也是最低的。老實說，如果不挑剔，這些《魯迅全集》都能滿足領略魯迅作品魅力的基本需求。

其實，買書不光牽涉到數學和經濟學常識，更是對家庭倫理關係的深刻考驗。在這一點上，書倒組提供了諸多田野考察資料。

在小組裡，時常出現的另一個熱門話題，就是如何在家人不察覺的情況下，將成箱成箱的書放進家裡？有組員表示因爲家裡書架滿了，不敢把快遞往家裡拿，就把書藏在車的後備箱裡。可是，瞞得了一時瞞不了一世，這位組員現在最擔心的是家人來開車，發現後備箱和後排座位都被書佔領了。

和快遞員約好時間，趁家人不在的時候把書拿進來，塞進房間的某個角落，是書倒組成員解決因購書引發家庭矛盾的常見思路。在一條“瞞着家人把書帶進書房的方式”的帖子評論區，有不少熱心網友支招：回家時候藏門口鞋櫃裡面，半夜偷渡進書房；把快遞盒僞裝成零食盒帶進去；寄到單位，每次帶一兩本回去。一位身爲父親的組員給女兒出了這麼一道題：爸爸單位有40本書，每天拿回家2本書，每5天還會買入10本書，多少天可以全部拿回家？

還有組員鄭重其事地說，每年會和家人坐下來好好談預算，如果當年的預算沒花完，可以累積到下一年，當然，如果碰到心儀的書搞促銷而當年預算不足，透支一下也不是不可以……

就像胡適爲“今日打牌”痛心疾首一般，如何戒掉買書上癮的習慣，成爲組裡部分尚存一絲理智者關切的問題。有人爲此想出了一個主意：每每想要買書的時候，可以試着將家裡最重的書塞進揹包裡出門跑兩圈，抱着整箱的全集做深蹲，把大部頭頂在頭上做劈叉，或者放幾本在背上來個俯臥撐。然而，這個話題的討論往往會跑偏，諸如“幾個月之後，發現能背更多書了”。

在一個專注討論買書的小組，試圖挑起讀書這件事總是不合時宜的。既然談論起閱讀率總是能讓組內同仁羞愧地低下頭，那麼還是不說爲好。晚期的倉鼠症患者面對眼前的精神食糧，只是爲了看到封面——實際上僅僅是書脊就足以滿足。至於說到讀書這件事，大家紛紛左顧右盼，再不濟就找個地縫鑽進去。

書當然是用來讀的，不讀就無法實現內容價值。而在不少書倒組的成員眼中，書籍，實際上成了單純的消費品，這倒是非常符合當下消費主義的潮流。下單之前，並不考慮自己會不會真的讀完這些書，僅僅滿足於付款時刻的興奮，以及收貨時刻的短暫歡愉。正如書倒組的公告所言：“買書時總有一種囤積的熱情。閱讀時卻總沒時間、沒心情、沒機會、沒耐心。滿架的字紙用怨恨的眼看我。”

“黑天鵝之父”納西姆·尼古拉斯·塔勒布在其著作中提出了一個“反圖書館”的概念。他認爲，將自己圍繞在大量尚未閱讀的書籍中，構成了對自己知識有限和無知的持續提醒，這些未讀的書組成的就是“反圖書館”。問題在於，提醒自己無知，真的能夠換來求知的熱情嗎？

更有人指出，買書如山倒現象，表現了一種“填充自己的焦慮”。有人辯護說，當你最想讀那本書的時候，它恰巧就在你的手邊。如此看來，滿足這種焦慮的成本或許有些大。衆所周知，許多赫赫有名的作家都不藏書，這不僅因爲可以理解的經濟原因，還源於一藏書就無法過上四處漂泊的生活。

下一次清空購物車的時候，記得提醒自己，買書並不比買化妝品、買零食、買首飾高尚多少。你只不過完成了一次精密的計算，在搶券大戰中佔得先機，家裡正好又有閒置的空間用於囤書，僅此而已。（城下秋）