七十夢囈(下)
有人說這是精神病態，唯恐打擾人、欠人情。這點我承認，我不愛參加婚喪喜慶的宴會，連開畫展都幾乎不發請帖，唯恐朋友來，招呼不周。當然也有另外兩個原因，一個是「心理」的，我認爲只要作品夠好，不必請，大家也會來看。非請就不來的，不是擺架子，就是根本不愛。
至於「生理」的原因，是由於我有嚴重的哮喘，人多，空氣不好，我就想躺下。還有個可怕的副作用，是缺氧時會亂講話，有兩回帶女兒出去，我胡說八道，把女兒都氣哭了。所以只要氣喘，我一定「閉關」。又因爲氣喘在早上特別嚴重，所以從不參加上午的活動。很多人不解鄧麗君可以開演唱會，卻死於氣喘？這點我最清楚，我有氣喘，照樣能演講，但必須「下重藥」。
大概因爲總缺氧，我的記性也差。有人說我過目不忘，詩詞能倒背如流，豈知我隨時會「思想中斷」，有些東西我或許過目不忘，有些事卻永遠記不得。只要走出旅館房間，一定不記得房號。有一回我自以爲走對房間，用磁卡卻開不了門，正好服務員經過，幫我用他的萬能卡開，進去才發現有人正在洗澡。
演講是我成功的原因之一，大學畢業那年，我因爲獨挑大樑，主持三臺聯播的「全民自強晚會」而被注意。但是從小總參加比賽，也造成我很大的精神負擔。高三時因爲氣總上不來，去看一位海歸名醫，他的診斷是「精神緊張心臟不協調」連看了他幾個月，不見好轉，有一天門口的護士小聲對我說「去看看新陳代謝科吧！你的眼睛都鼓了！」
護士說得沒錯！我的甲狀腺功能亢進。問題是連護士都看出來了，那位名醫爲什麼看不出？所以後來我花幾年的工夫，明察暗訪、蒐集資料，寫了《醫療真實面》。出版的時候，有兩位醫界大老爲我背書，也有某大學醫學院的內部網頁叮囑同儕：「別罵這本書，免得爲他宣傳。」
我的甲狀腺功能亢進是臺大陳芳武醫生治好的，他曾經扯着我的袖子衝去眼科，厲聲責罵一位醫生，爲什麼在我眼睛後面注射可體鬆。我至今記得那天在臺大醫院地板上，陳芳武重重的腳步聲，他讓我想起師大的林玉山、廖繼春和陳慧坤老師，他們都是視病如親、視徒如子的性情中人。
我的甲狀腺指數雖然恢復正常，但是心跳慢不下來，加上肺病沒好，年年需要兵役複檢。最後一次是在臺北的三軍總醫院，醫生一邊用力壓我眼球，一邊測脈搏。接着戴上手套，居然掏我肛門，說要確定有沒有塞辣椒之類的刺激物。然後，他聳聳肩：「你不必服兵役了！但是你心跳太快，活不長！」
他淡淡的這句話，影響了我一生。加上從小到大，我突然離開親爹親媽、突然失火沒了家、突然吐血輟學、突然屋子被拆，搬到違建區。人生的無常，我看了許多。所以我珍視活着的每一天，從不浪費時間，也很少應酬。近幾年我把大部分書畫收藏捐給了母校和博物館，因爲不知道自己什麼時候報銷，早早安排，免得給孩子添麻煩！
真沒想到，我這個藥罐子居然混到古稀之年。朋友都說我顯然不是才子，才子都該早死。我說「好人不長壽」，就因爲我這個人，天生有一堆毛病，不夠好，所以活到今天。