崎雲書寫家族紀事

因與歌手伍佰本名同名，吳俊霖爲自己取了筆名崎雲，近日出版的散文集《夢中通訊》，收錄多篇家族記憶與周身病事。（羅永銘攝）

散文集《夢中通訊》（寶瓶文化提供）

作家崎雲（本名吳俊霖）以〈蓮仔〉一文獲得第44屆時報文學獎散文組首獎，書寫他和思覺失調母親相處的過程，近期也出版散文集《夢中通訊》（寶瓶文化出版），獲獎作品收錄其中。他表示，在高中時便離家讀書，很早就開始透過寫作梳理對生命的困惑，以及和周遭人的關係，他認爲寫作是一種療傷，藉此更認識自己。

換肝給父親 父子和解

《夢中通訊》裡的同名篇名，來自他換肝給父親的經驗，他表示，當時剛動完手術，住在加護病房，麻醉未退，能聽見周圍的聲音，意識清楚，但卻無力爲自己發聲，好像困在夢境中，分不清楚白天黑夜，感覺自己像是俄羅斯娃娃，一層又一層，但永遠跳不出來。

當時的崎雲，也因爲開刀後聲帶損傷，有一整個月沒聲音，他表示，當下感覺周邊人都以各自的方式衡量他的狀態，「但沒人知道我真正的心情，我看似很多人可以求救，但又什麼都得不到。」

崎雲表示，他和父親是傳統的父子關係，相處得並不融洽，直到他換肝給父親後，密集地住在一起，纔有機會更瞭解他，「我這才知道他的脆弱是什麼，作爲兒子，我有一種小小的愧疚感，從高中就離家，好像從沒爲我的家人做什麼，兩個妹妹也都結婚了，我認爲捐肝給父親是我能做的事。」

崎雲於1988年出生於臺南，曾獲優秀青年詩人獎、第三屆周夢蝶詩獎等。着有詩集《回來》、《無相》、散文集《說時間的謊》等。

對崎雲而言，文字有時是一種自我折磨，「我在困局裡面找一種出口，書寫像是療愈的過程，把傷口揭開再復原。」他認爲，寫作是一種技能，在創造與學習的過程中，必定會經過種種考驗和挑戰，「過程會不舒服，但完成後會帶來快感，有愉悅的感覺，我說寫作能療愈，並不是真的治癒了什麼，而是吐了一口氣出來。」

心疼失智母 寫下〈蓮仔〉

崎雲時報文學獎散文首獎的得獎作品〈蓮仔〉便是以他的母親爲主軸，談論母親從最初的思覺失調到後來的失智，而他從18歲離家到北部讀書，一直到三年前纔回到臺南和母親同住，短短相處半年，令他更理解母親，而母親在他返家的半年後離世。

處在病痛中的母親，經常令崎雲心疼，他得獎時說，「蓮仔像粗心的小孩，時常忘東忘西。她曾經忘了她有一個兒子，但她總是會驕傲地跟她的兒子說，還好她有這麼一個兒子。有時，那個兒子好像是我，又好像不是。但蓮仔永遠是我最心疼的母親。」

他透過文章梳理和母親之間的關係，也討論精神病患的家屬狀態，不只是面對病人的情緒，同時還要面對周圍親友與鄰居的投射和猜想，有人問他：「你不恨母親嗎？我的回答是，我心疼母親，如果可以的話，希望我能替他承受病痛。」

崎雲在追念母親忌日的臉書提及，「至祀典武廟，將離去，習於擲筊詢問上神有無對身邊人的叮嚀與交代，帝君指示大雄寶殿的微語觀音有話說。請示後始知，原來母親早已蒙受菩薩照應，聽經聞法去了，要我毋庸掛念。菩薩要我放下，放下，才能讓亡者好好地離去。菩薩說，你的母親始終爲你感到驕傲。那一天，我在殿內的拜墊上跪了好久好久，眼淚也默默靜靜地落了好久好久。」

回望人生所遇見的事，崎雲表示，「崎嶇的『崎』，代表人生是一條不好走的道路，『雲』則是如同佛法說的，是各種因緣聚合的存在，緣消失，雲就不見了；我藉此告訴自己，即便人生道路這麼崎嶇難走，該來的時候就來，該放下的時候就放下。」崎雲如此期望自己，或許有天也能達到自在如浮雲的狀態。