去了第一代網紅城市，我後悔了
作爲鼻祖級網紅旅遊城市，威尼斯終於決定成爲一個收費的“威尼斯樂園”。
經歷了遊客預約制、禁止大型遊輪停靠、限制旅行團人數等遏制“過度旅遊”的措施後，威尼斯市長路易吉·布魯尼亞羅宣佈，將從今年4月25日起，對一日遊旅客收取5歐元（約合人民幣39元）的“入城費”。
這個醞釀了幾年的計劃，被威尼斯政府寄予厚望——“利用財務槓桿來勸阻那些沒有預訂進入城市的人”。顯然，對於從世界各地奔赴水城威尼斯“圓一場夢”的旅客而言，區區幾歐元的入城費還不足以成爲有力的“逐客令”。
△ 旅遊旺季，威尼斯“購物街”人滿爲患。（圖/紀錄片《我愛威尼斯》）
與絡繹不絕的遊客形成鮮明對比的，是威尼斯城區常住居民數量的逐年下降。
在威尼斯當地，有市民擺出“威尼斯死亡倒計時”電子顯示器，以此反對這座城市引以爲傲的旅遊業。顯示器上寫着：威尼斯當地常住人口已經從1957年的17.4萬，下滑到如今的不足5萬人。
而到訪威尼斯的遊客數量依然在逐年攀升，如今已突破3000萬關卡。這意味着平均每天有超過8萬的遊客要踏上面積只有7.8平方公里的威尼斯主城區。在旅遊旺季，這個數字甚至能飆升到一天40多萬，遠超當地原住居民人口。
△遊人如織的威尼斯，正在成爲威尼斯人不得不逃離的“家”。（圖/Unsplash）
“也許我們也會成爲博物館中的遺物”“威尼斯人可能會先於威尼斯城消失”……在當地人看來，威尼斯對旅遊業的過度依賴，正在無形中慢慢“殺死”這座城市。
沒去過意大利，
但你一定去過“威尼斯”
坐在搖曳的貢多拉上，跟隨蜿蜒狹窄的河道穿過一道道橋樑，身後穿着黑白條紋衫的外國船伕精神抖擻地“營業”，兩邊是色彩斑斕的繁華商鋪，擡起頭還有永遠不會下雨的“藍天白雲”……所有你想在威尼斯體驗的意大利風情，在大連、澳門都有“同款”。
澳門威尼斯人酒店、大連威尼斯水城、貴陽威尼斯網紅街、上海恆大海上威尼斯小區……形形色色的“東方威尼斯”在中國落地生根，在實地體驗真正的威尼斯風情之前，大多數國人已經看膩了。
於是，對於許多中國遊客而言，真正的威尼斯也不再是那座帶來驚喜和意外的夢中之城，而是“千篇一律”的網紅打卡點了。
△美國拉斯維加斯威尼斯人酒店。（圖/Unsplash）
“要想不痛恨，只有走到威尼斯的世俗生活裡去。”曾在威尼斯旅居三個月的作家阿城，給威尼斯的最佳賞味期限是“一個星期剛好，印象飽滿細緻”，“如果待超過半個月，就會開始無聊，以致厭惡”。
然而，對於絕大部分遊客而言，一個星期的時間太過奢侈，在一兩天匆匆一瞥的印象裡，威尼斯幾乎和所有網紅城市帶來的觀感並無二致：人太多、東西太貴、體驗太差。
△里亞託橋上，總是擠滿密密麻麻的人羣。（圖/Unsplash）
威尼斯的遊客能多到什麼程度？——“地上是人，橋上是人，水上還是人。”這幾乎成了某短視頻軟件裡，威尼斯vlog的洗腦文案。
“日落的鐘聲響起時，我要在嘆息橋下吻你。”關於嘆息橋的浪漫想象，隨時會被浩浩蕩蕩的遊客們衝散，你甚至連戀人的手都牽不住，更別提在橋上靜靜欣賞、談情說愛。
從黎明破曉前到日落黃昏時，里亞託橋上永遠趴滿了舉着各種“長槍短炮”的遊人。唯有當午夜降臨前，人潮退去後，你才能聽見狹窄空蕩的小巷中，傳來似有若無的嘆息。
△威尼斯的浪漫，大概只存在於文學與藝術中。（圖/《情定日落橋》）
莎士比亞筆下的《威尼斯商人》，曾描繪出這座一度風光無限的共和國商市的風貌，如今旅客們只能用自己的錢包與真正的“威尼斯商人”逐一過招。
遊客專供的貢多拉，得分時段收費，白天80歐元半小時（約合人民幣630元），晚上七點以後漲到100歐元半小時（約合人民幣788元）。一艘貢多拉可以坐6個人，只接受包船。如果想一邊遊船一邊唱歌，你還得另外聘請專職“歌手”。
這座“漂浮”在亞得里亞海上的城市，所有物資的進入都必須通過海運，因此城內的物價平均比外面高1~3倍。如果計劃在著名的“歐洲客廳”聖馬可廣場悠閒地坐着喝一杯咖啡，那你得準備好爲“天價賬單”買單——10歐元一瓶礦泉水、11.5歐元一杯expresso，18歐元一杯拿鐵（分別約合人民幣79元、91元、142元）。
△聖馬可廣場。在這裡吃薯條，你甚至還得自己花錢買番茄醬。（圖/Unsplash）
當你拿着“天價賬單”找店員理論時，他大概會心平氣和地和你解釋：“Ciao，你本可以站着喝。”因爲坐在廣場上喝咖啡可以觀賞現場管絃樂隊表演，故收費較高；而在咖啡館吧檯站着喝咖啡，只需要1.25歐元（約合人民幣10元）。所以，其實你買的不是咖啡，而是附贈一杯咖啡的現場演出門票。
和所有網紅景點一樣，在威尼斯，你同樣得提防所有對你過分熱情的陌生人。遇到“熱情”送花、放鴿子糧、戴手鍊的人，記得一定要拒絕，這樣對你的錢包比較好。
關於威尼斯，互聯網上有太多“避雷指南”，但這依然無法動搖全球遊人“打卡”的決心。
△阿城在《威尼斯日記》寫道：“威尼斯像‘賦’，鋪陳雕琢，滿滿蕩蕩的一篇文章。華麗亦可以是一種壓迫。”（圖/Unsplash）
除了有趣而獨特的水城生態景觀，威尼斯還凝聚着文藝復興的精華。遍佈全城、讓人目不暇接的文化遺產，完美契合遊人對一座旅遊文化城市的所有期待。
然而，這就像一頓看起來豐盛誘人的自助餐，細品時往往乏善可陳。“非常符合多數旅客不喜歡粘滯歷史卻喜歡瀏覽歷史的中學生心理”。餘秋雨的總結可謂一針見血，走馬觀花式的威尼斯打卡之旅，也許正是大部分遊客唯一做到的。
逃離威尼斯
遊人如織的威尼斯城裡，每日都有原住居民在悄無聲息地逃離。
數據顯示，近年來，威尼斯平均每天流失居民2.4人。在過去的幾十年裡，他們眼睜睜地看着當初那個寧靜悠閒的小城，變成喧囂而混亂的主題樂園，這是他們不得不離開的理由，也是他們不願再回去的心病。
毫無疑問，如今旅遊業已經成爲這座曾經不可一世的海上商業帝國的唯一支柱。
△唯有漫天飛舞的鴿子、海鳥，提醒着遊人誰纔是這座城市的主人。（圖/Unsplash）
旅遊業除了帶來可觀的經濟收益，還推動了餐飲、住宿、交通等相關行業的發展，創造了大量就業機會。據威尼斯市政府統計，2019年威尼斯旅遊業創造了至少30萬個崗位。威尼斯還有相應的職業保護制度，例如貢多拉船伕只能由世代居住在威尼斯的原住民擔任。
這一切的代價是，威尼斯人必須將自己的家園和生活全部“出賣”。
遊客過多，推高了當地物價、房價與租金，城市服務的基礎設施也開始被旅遊業侵入，醫院、熟食店、水果店、傳統手工作坊逐一被各種旅遊紀念品商店、酒店“擠走”，當地人的生存空間不斷被擠壓。
△遊覽威尼斯的最佳方式，也許是跟着作家的筆觸，在想象中抵達那些橋樑、小巷、教堂、宮殿……（圖/Unsplash）
20年前，在聖馬可廣場租一個單間只需月租150歐元（約合人民幣1182元），而現在，600歐元（約合人民幣4726元）只夠你和陌生人共享一間狹窄而老舊的臥室。
越來越多本地人將自有住宅改造成民宿出租，然後搬到附近的陸地城市。當地住宅觀察機構的數據顯示，目前私人住宅佔威尼斯旅遊住宿的58%，一些被分配到威尼斯主島工作的政府官員甚至找不到房子安家。
遊客的涌入，讓城市變得擁擠喧譁和骯髒不堪。威尼斯人不僅要親歷家園成爲遊人隨意對待的主題樂園，甚至連自己也淪爲這個樂園的自帶NPC。
△2021年，受疫情限制措施影響，威尼斯狂歡節只允許本地民衆參加，“狂歡之城”久違地變成空城。（圖/視覺中國）
一位威尼斯人曾向媒體講述他的經歷：因爲家住一樓，當和家人在花園裡吃飯時，他們就成爲了旅行者的拍攝對象，“我們在自己家裡感覺就像外國人，或者是動物園裡的動物”。
多年來一直致力於保護威尼斯遺產的民間組織Venessia，在2009年爲這座常住人口已經不足6萬的“垂死之城”舉辦了一場盛大的“葬禮”。由三艘貢多拉組成的“送葬船隊”，運載着象徵“威尼斯已死”的粉色棺材，沿着威尼斯大運河緩緩前行。
Venessia創始人甚至預言：“如果繼續這樣下去，我們將成爲龐貝城一樣的鬼城。”
△沉船書店，每年冬天11月至隔年3月的高水位期間，當運河水位一漲，水便會浸溼整間書店。（圖/Unsplash）
2017年，該組織還舉行了一個名爲“威尼斯樂園”的抗議活動，模仿迪士尼樂園的模式，爲威尼斯製作了一張“主題樂園”地圖，巨大而醒目的“歡迎你們來到威尼斯樂園”字樣分外刺眼。
更爲諷刺的是，圍觀這些創意十足的抗議活動，可能又會成爲遊人踏上這座城市的理由。
威尼斯，何以爲繼
《假如威尼斯消逝》的作者、著名藝術史學家薩爾瓦多·塞提斯認爲，威尼斯已經成爲“標準化和現代性的受害者，它正在被簡化爲一種具有旅遊和酒店功能的商品”。
更悲哀的是，這也許正是威尼斯最初的目標。在威尼斯身上，你幾乎能看到今日所有網紅城市的影子。作爲第一代網紅旅遊城市，其旅遊產業的開發和運營模式爲全球旅遊功能區的發展打了個樣。
△威尼斯已經淪爲全球派對的背景板之一。（圖/紀錄片《我愛威尼斯》）
狂歡節、藝術雙年展、威尼斯電影節 等貫穿全年的節慶活動，讓威尼斯成爲全年無淡季的熱門旅遊城市。每年邀請作家、藝術家來到威尼斯旅居創作，用不朽的文學與藝術，讓威尼斯聲名遠揚。
爲了維護威尼斯獨特的水城生態景觀、遍佈全城的文化遺產，威尼斯像一位滿頭銀髮卻依然在與地心引力做鬥爭的女明星——
源源不斷地投入真金白銀，用各種“科技與狠活”提拉下垂的臉面。因爲意大利人什麼都馬虎，只有一樣不馬虎，就是藝術。
正如餘秋雨在散文中所寫的：“威尼斯因過於出色而不得不任勞任怨。”在威尼斯的模擬葬禮上，一名演員也高聲朗誦道：“威尼斯啊，你沒有死去，你只是累了。”
△威尼斯狂歡節期間，遊客聚集在大運河旁。（圖/視覺中國）
與聖馬可廣場恢弘的文化遺產共存的，是舊建築外牆上懸掛着的世界頂級奢侈品的巨幅廣告，它們無一不在昭示這座城市商業化的無孔不入。
遍佈廣場內的70個垃圾箱，每天需要由專門的清潔人員清理3次以上。現在人工成本又更高一些了。
爲了阻擋頻繁的洪水，威尼斯開始修建摩西工程。歷時16年，工程終於在2020年完工，造價從最初預計的16億歐元，經過拖延、貪腐、物價上漲，數字最終停留在55億歐元，而後每年的維護費用高達千萬歐元。
△近年來，威尼斯多次被淹。兩張分別在1900年、2021年同一地點拍攝的照片顯示，曾經露出水面的6級臺階，如今已有4級置於水下。（圖/B站@兩顆太陽_Show）
砸錢也許可以留住風景，卻留不住心灰意冷的威尼斯人。而沒有了威尼斯人的威尼斯，和人造的澳門威尼斯人酒店、大連威尼斯水城有什麼區別？然而，威尼斯似乎已經沒有回頭路可走。
2023年，意大利公共債務增至2.8萬億歐元，成爲僅次於希臘的歐元區第二大負債國。威尼斯是資源匱乏型城市，產業結構單一，在巨大的財政赤字壓力面前，旅遊業成爲難以割捨的“提款機”。
△半掩着門的冷清小店，多是威尼斯老人開的。（圖/紀錄片《我愛威尼斯》）
如此看來，那些試圖遏制過度旅遊的“組合拳”，更像是隔靴搔癢。過度旅遊的癥結，很多時候不在旅遊業本身。如何轉變發展思路，調整產業結構，在保證當地居民的生活的同時，不再依靠旅遊業“一條腿走路”，纔是保護威尼斯的關鍵。
慶幸的是，威尼斯還有不少老一輩的手工藝人在堅守 ，用半掩着門、冷清的小店凝固着屬於威尼斯的舊時光，守衛着威尼斯最後的尊嚴。
參考文獻：
[1] 威尼斯旅遊發展的十大“成功秘訣”丨餘昌國
[2] 沒有威尼斯人的威尼斯丨洛雷娜·帕喬
[3] 這一度假聖地，迎來“死亡倒計時”丨南風窗
[4] 尋常威尼斯丨餘秋雨
[5] 《威尼斯日記》丨阿城
編輯：道喵嘰，校對：遇見，排版：哈哈
陸便士
你對威尼斯的印象是什麼？
讀完點個【在看】