「死是有責任的」 鬼魅般的祖母在她被強暴前回來
▲被強暴後，就像是套上了霧霧的薄膜，看不清楚別人與自己。（圖／達志示意圖，下同）
●精選書摘內容
被侵犯那時，躲藏在比自己身體小四倍空間的箱子裡的祖母，雖拚盡全力搖晃箱子，卻無法阻止憾事發生。
我被強暴的前三天，死去的祖母回來找我。
這天聽起來是鬼魅的日子，陽光卻好到不行，我的人生走在某種算是小幸福的路上，好像心中再也找不到陰暗的角落。要是有甚麼不對勁，是我忽然想起了三天後的幼兒園聚餐，該穿蕾絲邊裙或是藍色淑女褲，我打開衣櫥翻找，決定穿褐色短裙赴宴。我應該穿緊身牛仔褲纔是，這樣強暴就不會發生了。
翻弄衣櫥時，來自警衛室的對講機響了。警衛說，有個搬家公司送貨來，請我下樓幫忙搬。母親被吵醒了，她平日晚起的習慣被中斷，懶乎乎的從牀邊走到廚房泡咖啡，丟下五顆方糖，讓咖啡滿出杯子。她不是用咖啡醒腦，而是糖，這能避開像是單純喝糖水的孩子。母親催我下樓處理，因爲警衛又來電催促，那比濺到桌子的咖啡漬還煩人。她邊喝黑糖水邊妝扮，爲某個約在麥當勞或星巴克的保險業務動身。
我下樓，看見五個該退休的老女人站成一排，陽光照下來，她們散發上個世紀五○年代嬰兒潮的骨董氣質，還有一隻拉不拉多老狗。
老狗擡頭看着我，目光潺潺，眉間卻皺着。那是種不怒而威的表情，令我抽顫一下。老狗讀懂我的揶揄或敵意似的，我想。不過，這想法瞬間中斷。老人搬家公司繼續工作，擠在升起的電梯，有兩個人臉色蒼白，一個是護腰老人，一個是始終不說話的假髮老人。假髮老人因爲搬傢俱而使得固定髮夾鬆脫，在電梯升起的剎那，她身體搖晃，假髮移位，掛在有髮夾固定的一邊，樣子滑稽。我差點笑出來，可是她悠閒的扶回假髮。
▲這隻老狗似乎讀得懂人話一樣。電梯門關上，我們下樓把又重又舊的老行李箱搬上來。這是所有傢俱中最沉重的，她們很小心，搬運過程慢得令人不耐煩。我建議把箱裡的東西拿出來，好減輕重量。酒窩女人回答，她們很想這樣，但是幾年前行李箱運來時沒有附上鑰匙，從此打不開。
「妳會很有興致研究如何打開這箱子的。」酒窩女人說，「但不要用火燒，太像火葬棺材。」
然後幾個老人發出今日最具丹田力的笑聲。
「妳們是哪裡來的食人族？」報仇時刻到了，帝國風暴小兵從樓梯爬上來，突然打開防火門，拿着塑膠槍大聲質問幾個老人。
護腰老人嚇得沒有抓穩箱子。箱子傾斜，滑出另外三個人的手，轟隆摔在地上。老人們楞壞了。那一刻，老狗對箱子吠了起來。我沒有聽錯，那口木箱子有生命般發出痛苦的叫聲，迴盪在家門口。老人們露出慚愧，竟然安慰起箱子，又是撫摸又是憐惜的說出道歉。
假髮老人回頭看着大家，嚴肅的說，「要不要叫救護車送去檢查？要是摔壞就完了。」
幾個老人紛紛點頭。
▲不奇特的木箱，竟然發出生命般的聲響。
「這只是箱子，幹麼叫救護車。」我很訝異。
「摔壞就完了，這箱子很珍貴。」酒窩女人把情況說得很危急，俯身將臉貼在木箱上，聆聽裡頭的動靜。
「快幫我……叫救護車。」護腰女人大叫，她起身時覺得脊椎不行了，被拆了似的無法使上力，跌坐在地上。
救護車來了。整棟社區的人探出頭來看，帝國風暴小兵躲得好遠，以爲自己的塑膠電子槍擊傷護腰老人而害怕。消防員拉着擔架與急救器材上樓，將護腰老人固定在擔架，送往醫院。警衛很熱心的把這件事向經過大廳的居民說明，他說景氣差，但是老人二次就業，不要做搬運工與警衛。
酒窩女人幫忙把木箱搬進我家裡，問我說：「妳能告訴我，妳阿婆是怎麼死的嗎？」
「摔死的。」我聽母親說她跳樓摔死。
「有可能。」酒窩女人笑着，「祝妳有個夢到她的美好夜晚。」
★本文經寶瓶文化出版授權，摘自《冬將軍來的夏天》
死是有責任的。
無時拉扯煎燒，我們如何走下去？
有沒有能承接住你的一雙手？
博客來：https://goo.gl/KKApIb金石堂：https://goo.gl/M5xLLf誠品：https://goo.gl/oUg8zF讀冊：https://goo.gl/lX1dbI
★您有媽媽經、爸爸經想大聲說嗎？《ETNEWS新聞雲》親子版歡迎您來分享育兒心得，來稿請寄「parenting@ettoday.net.tw」，並請註明「個人簡介」。本報保留篩選、修改權限，文章登出不另行通知，不便之處敬請見諒。
★想探討更多孕兒、婆媳、婚姻等私密話題(報喜文、集氣文、抱怨文或秀寶寶照、懷孕照、個人美照)，歡迎加入的「歐膩的育兒媽媽經～姐就是要碎碎念」臉書社團，讓我們一起交流討論，快來聊天說心事吧！