宋江險被剖胸膛 熬心肝醒酒湯──舌尖上的大宋(四)

廣西南寧市一家驢肉食府火鍋店大打「天上龍肉地上驢肉」等廣告語,並將一頭驢牽到街邊,爲之披上「廣告衫」,以吸引食客。(中新社資料照片)

李逵無疑是師法唐朝的張氏兄弟,據說武則天當皇帝時養了兩個男寵,兄弟倆一個叫張易之,一個叫張昌宗,兩人面美如玉,都做得一手好菜。哥哥張易之以燒活物見長,有一道拿手菜就是把鵝、鴨放在大鐵皮籠內,在籠子下放炭火,再把一個倒入五味汁的銅盆放入籠中。隨着鐵皮愈來愈熱,鵝、鴨會繞着炭火行走,熱極了就會去喝五味汁,火持續烤,鵝、鴨自然會在籠裡轉圈跑,不多久表裡都烤熟了,毛也落盡,直到肉被烤得赤烘烘才死去。弟弟張昌宗則是把一頭活驢拴在一個小屋子裡,烘起炭火,再放一盆五味汁,方法相同。

義氣躲過生死劫

中部地區還有一道菜估計不亞於李逵的「烤肉」,叫「澆驢肉」,殘忍得很,是把活驢固定好,旁邊放一隻大鐵鍋,裡面燒開水。食用者可以現場指認吃哪一塊肉,廚師便現場割開驢皮,舀着鍋裡的開水燙那塊肉,直到燙熟後割下來,裝盤拌佐料享用。

如此看來,李逵在梁山好漢中也算是比較會吃、比較殘忍的吃家了。對了,他吃過黃文炳的烤肉之後,「方把刀割開胸膛,去除心肝,把來與衆好漢看醒酒湯。」真是重口味得很!

如今民間有喝醋解酒的說法,或是提前喝一瓶牛奶養胃。《水滸傳》中,最好的醒酒湯買不到,並以清風山上的最有名。《水滸傳》第三十一回,宋江從清風山下經過,被山大王王英捉上山,王英請來燕順鄭天壽,準備把宋江開膛破肚,剖腹挖心,用他的心做醒酒湯喝。聽聞此言,被捆在柱子上的宋江心生絕望,仰天長嘆:「可惜宋江死在這裡!」燕順一聽到是愛結交天下豪傑、扶危濟困義氣第一的及時雨宋江,連忙爲其鬆綁,跪倒謝罪。宋江憑藉着義氣這根救命稻草躲過了一場生死劫。

不過,宋江不是不喝心肝醒酒湯,梁山上三十位頭領齊舉碗,用黃文炳的心肝製作的醒酒湯向宋江慶賀大仇得報。這湯不喝也罷,太血腥了。

餐桌、椅始於北宋開封

寫下這個題目我有些暗自得意,繁花如過眼雲煙的北宋東京城,在千年之後的某個夏日午後,被我從日常生活擊中其文明載體,並不是什麼事都要往北宋臆想或主觀論斷,確實有那麼多事物與之有淵源。衣食住行、吃喝玩樂,無不有着千絲萬縷的聯繫。剪不斷、理還亂,只得隨意抽出一絲來尋找其脈絡。

而在說北宋的餐桌、餐椅之前,得先理解一下宋代之前的情形。有個典故大家應該都知道,「舉案齊眉」,對,就是《後漢書.逸民傳》記載的那個。東漢隱士梁鴻受業於太學,後入上林苑牧豬,還鄉娶妻孟光後,隱居灞陵山中,以耕織爲業。因故,夫妻倆後來轉徙吳郡(今蘇州)工作。梁鴻每次下班回家,孟光都爲他準備好食物,並將食案舉至額前,再捧到丈夫面前以示敬重。舉案齊眉因此成了夫妻相敬如賓的千古佳話。

《漢書.外戚傳》載:「許後朝皇太后,親奉案上食。」因爲食案不大、不重,一般只限一人使用,所以能輕而易舉地舉起來。後來,有更多溫情妻子對丈夫的敬重遠遠超過孟光,對前輩的孝順也不亞於許皇后,卻難再「舉案齊眉」。爲什麼?因爲小食案變成了大餐桌,除非是舉重選手,弱女子舉個大餐桌成何體統?太沉了,舉不動。

明代周祈《名義考》載:「今之用桌椅,猶古之用几席。」「幾」就是炕幾,「席」就是炕蓆。秦漢以前沒有桌椅板凳,古人習慣「席地而坐,憑俎案而食」。也就是把蘆葦編成的席子鋪在地上當成坐具,面前再放置擺放食具的俎或案,跪坐在席上吃飯,即所謂的「跽坐」。「俎」則是古代祭器,是設宴時用來陳置牲口的禮器,木製漆飾,如同有足的食案。古時的坐席下面都會鋪一層竹編的墊子,叫做「筵」,所以酒席宴會又叫「筵席」。

遊牧民族進入中原以後,帶來了新的傢俱。早在東漢後期的遊牧民族就把胡牀傳入了中原,這種比較低的椅子使原本的跪姿變成了坐姿。胡牀也就是今天的馬紮,原是一種可以摺疊的輕便坐具,從西域傳入中原,隋朝時改稱「交牀」,後來又改稱「交椅」。《清明上河圖》中就有小販在街頭挑賣竹椅的畫面。交椅在畫卷尾部的「趙太丞家」也有展示,不過那把交椅高貴許多,不是一般百姓能坐的。

宋代傢俱的最大特點是民間普遍使用桌子和椅子,徹底改變了自古以來席地而坐的生活習慣。宋時,「椅子」一詞已普遍使用。《東京夢華錄》和《東巡記》等史料裡記載了多種椅子的名稱,如金交椅、銀交椅、白木御椅子、朱髹金飾椅子等。

北宋時流行的椅子樣式主要有兩種,一種是交椅,一種是直腿椅。

交椅又名交牀、胡牀、繩牀。當時的交椅只設有圓形搭腦的椅圈繩編的軟坐屜。近年在宋墓壁畫中發現了很多椅子的圖像。準安一號宋墓中有嘉祐五年的壁畫,壁畫東壁正中和左右均畫了桌子、用器、食品及高椅西壁正中也畫有方桌、高椅、衣架等傢俱。河南鞏縣城西南稍柴村南邊的宋墓《夫婦宴樂圖》壁畫裡,東壁繪有桌子及其兩側的椅子。(待續)