臺灣人看大陸》臺灣老東北二代的第一眼中國（上）
臺灣台北、中國上海，不到兩個小時的航程，卻是兩代人睽違70年的牽掛。
我活到五十來歲，從來沒有走出臺灣過，但下定決心走出去後，第一個想去的地方，就是大陸。這與我父親有絕對關係：我的父親是黑龍江人，1949年隨國民黨來臺，從我有記憶起，他總將對故鄉的思念掛在嘴邊，我從小耳濡目染，常想着有一天也能去看看。
而選擇上海成爲登陸第一站有許多因素，因爲我相信，父親這一生必定曾想過到上海走走，親眼瞧瞧這繁華的上海灘。他在世的時候沒能成行，如今我放下工作，替他來了。
寫這段文字的同時，心有點疼，我分不清楚，是離不開上海，還是不願意停下度假的腳步，無論如何，有一點是清楚的，我的人生觀有些調整。
出發前，我認真於工作，想存錢買房，對於「擁有人生」這個概念，停留在靜態的「有」，有房子、有車子……，如同老一輩的說法，五子登科就是圓滿的人生；回來後，徹底顛覆「有」這個靜態的觀念，朝動態的人生觀出發思考。
人生是一段時間的總稱，時間就是一種「經歷」的過程，連「有什麼」都是一種經歷，但也只不過是人生經歷的一部分，想要有飽滿的人生，生活要有些動態的安排，像是出國旅行就是這種安排，讓自己去經歷更多，去更多地感受生命存在的美好。
活着不是隻爲了擁有什麼，還應該要去經歷些什麼，唯有動靜具足的人生，才能像早晨起牀的第一杯咖啡，有精巧馬克杯盛着香醇流溢的黑色液體，從窗外透進來的日光映照其中，五官都被喚醒了。
我以前都捨不得在經歷什麼事上花錢，覺得時間過了，就過了，兩手空空，好似什麼都沒有，聽演唱會、音樂會、出國旅遊，都被我歸類在這一種形態中，所以幾乎不會去「經歷」。但一趟上海自由行，我竟然有了人生再無遺憾的註解在心裡，不同地方的風土人情與文化，大量觸發從未涌動的超越現實感動，幾天積蓄下來，靈魂的飽滿多汁，就像結實累累、紫的發紅的葡萄，鮮嫩欲滴。
徒使企予嘆白頭
就拿第五天去蘇州「拙政園」的行程來說，它是中國四大園林之一，到上海，自然想去一窺究竟。
但在步行前往「拙政園」途中，意外看到一所宅院，那門好大，掛在上面的匾自然不會小，「忠王府」三個字，撼動人心。雖然我沒停下腳步，繼續在人羣中走向目的地，但身邊的人頭上忽然都戴上紅巾，身上的衣服寫着「太平天國」，李秀成的恨，我聽到他的嘆息聲：「世間誰是英雄輩，徒使企予嘆白頭」（被砍頭前留下的絕命詩）。
人生真的不只是擁有什麼，還需要經歷什麼。原來將自己置入完全陌生的空間，去發展原本就會經過的時間。
成就這一趟美好經歷的，其中有一個重要的元素：「自由行」。
簡單來說，自由行就是用自己的雙腳走入當地的生活中，在那一片土地上踩出汗水與疲憊的果實。
每天的行程都像是在闖關冒險，自己爲自己設定目的地，然後要用大衆交通運輸工具把自己送到目的地，沒有適當公衆運輸工具，就靠雙腳走去。停留時間自己決定，要不要前往下一個行程，不急，所有活動就看心情與天氣。
就好像第四天，前往上海文創聚落「思南公館」，當天雨勢不小，參觀完後雨更大，索性回到稍早造訪過的「思南書店」，買本書，待在店裡把雨看小後再離開，書才一翻開，兩小時就過了。
熟識我的朋友都曉得，我極不愛走路，交通思考邏輯中，從不會將步行放入，喜歡用計程車解決短途交通，然而，這一趟上海行，完全沒有搭乘計程車，完全仰賴地鐵、公車及雙腳。我發現，越是緩慢的交通方式，越能看到更多的風景。
觀梧桐葉落
搭磁浮列車往來機場，看到的是樹、建築與道路，聽到的是列車運轉的聲音，聞到的是車廂的氣味；走在上海的街道，看到的是梧桐樹、老上海典雅建築及斑駁地磚，聽到的是上海街頭的靜（大量使用電動機車與公車的成果），聞到的是雨後的清新。
縱使是每天走在外灘，如同電影般喪屍羣的人潮中（感覺那兒每天都像是臺灣的跨年晚會散場人潮），看人都是風景。老實說，上海的「擠」確實誇張，但擠個幾天，就擠出上海的日常生活了。
最後，來聊聊音樂。
這一趟自由行的最後一晚，是在和平飯店的老爵士酒吧，久仰大名，於是在離開上海前，給自己安排一個高潮。但這個高潮出乎我意料之外的精彩。
六天的上海行，從在浦東機場下飛機開始，我接觸到的交通工具、街道、商圈、歷史建築、古蹟、林園、飲食、人等等，上海用着各種不同的手段與媒介告訴我，什麼是上海，但真正讓我沉醉於上海風華的，居然是音樂。
用音樂穿越1930年
古樸的裝飾、昏黃的燈光、五個身着藍色西裝、紅色領結、滿頭白髮的樂手，身着紅色旗袍的女歌手，一開口就夜來香，這夜在音符的傳播下，瞬間充滿老上海風華的濃烈香氣，令人呼吸急促起來，我再一次超越了現實，穿越時空，進入一九三零年的繁華，上海灘的樣貌，就在薩克斯風的獨奏中被吹奏出來。
我們都有這樣的體驗，一首歌會帶人回憶過往，激化心情共鳴，但音樂能帶出來的都是我們曾經經歷過的事、有過的心情，而這一回，和平飯店用音符在五線譜上堆疊出老上海的原型，一個我從未經歷過的時代，卻栩栩如生且熟悉，彷彿我見證過老上海的風華，實在是太奇妙了。
回到臺北，再一次播放《夜來香》、《夜上海》、《南屏晚鐘》等歌曲，這些本來是我父親輩時代的樂曲，從歌手的口中乘着旋律之風航向我的港口，浸潤入我的生命中，有了新的意涵。
我彷彿看見久違的父親，在那動盪的年代來到臺灣，也許曾遙想繁華的上海灘，卻一生未能前往；如今我替父親見證，忍不住落淚。
搭機離開上海前，我告訴自己，五十好幾才弄清楚旅行的意義，有點老，但不嫌晚，還走得動，將來，每年至少要休假一次，背起行囊、踏上旅程，豐富生命，不枉此生如此美好。 （劉北元／作家）