特寫：在特斯拉“打螺絲”的人

“我之前的生活就是，每六天裡面有四天或早或晚，進廠打十一個半小時的‘螺絲’。”

不久前，一位偶然結識的主機廠“普工”王小哥，與我這般介紹其每日如同鐘錶一樣精準的流程——

清晨5點，王小哥會在手機鈴聲的催促下，準點起牀洗漱，然後在5點10分做早飯。

也許“做”這個描述用在這裡，並不太準確。早餐是他從電商買來的，通常是飯糰、三明治之類的，唯一需要操作的，不過是在放入微波爐加熱前撕開包裝上的出氣孔而已。

臨港特斯拉超級工廠的班車服務，均爲久通商旅、飛路巴士提供的外包

5點30分，王小哥步行從簽約宿舍下樓，前往就近的班車停泊點，然後大約在35~40分的時候乘上班車。上車之後，自然是掏出懷裡還冒着熱氣的早點開吃了。不要覺得奇怪，車上至少六成的人都這樣操作。

6點15分，班車駛入臨港超級工廠西三號門，於25分以前進入到所屬車間。然後就是換工裝，稍微休息下，6點50分進入工段參加例行晨會。

7點整，以“兩班倒”模式排定的這個“打螺絲”的長白班，正式拉開帷幕。

11點整停線，整個車間集體去食堂吃飯。然後就是11點30分午休結束，繼續“打螺絲”一直到15點，再停線休息一下。

線一旦動起來，上面的你也一起成了機器

一般在這個點，工廠會提供一份“下午茶”，一盒飲料或者牛奶外加一個小包裝蛋糕或麪包。但留給工人吃喝外加休息的時間，仍舊只有10分鐘。

這個長白班，會在晚上19點正式結束。

又是在更衣室換回便裝，然後稍作休息放鬆一下。19點25分以前，班車會準時發動，保證所有人能在20點回到家。至於晚餐，王小哥一般會在下班坐更衣室的時候就掏出手機點好，確保回到宿舍樓下的時候，能直接從餐箱裡拿到。

他說，一般自己會在晚上20點準時提溜着外賣，回到自己的房間。一面開着手機，追更最新的小說，一邊扒完自己的晚飯。

“一般21點左右洗漱完畢，然後上牀躺着玩一會兒手機，但不會超過半小時。”關於這個工作日是如何結束的，王小哥用一種“平平無奇”到有點奇怪的語氣，收了尾。

自從特斯拉臨港超級工廠開始運轉，每隔上半年多，簡中互聯網上就會浮出一陣有關“在哪家主機廠打螺絲比較賺”的議論。而且這類議論最終，都會在一堆公號、大V的節奏引領下，指向一個明顯是預設結論——特斯拉臨港工廠。

比如在今年7月的中下旬，新浪微博、知乎、抖音、快手，乃至於百家號、本站、搜狐等等，整個簡中網絡齊刷刷冒出一波“特斯拉漲薪1.5倍”資訊，而且關鍵詞高度統一。

再往前一些，2022年的上半年和下半年，也分別有一波集中吹噓特斯拉工作環境以及待遇的稿件。內容從所謂的“5300元底薪，平均月薪過萬，遠高於同行”到“特斯拉與某迪食堂對比圖”等等，不一而足。但唯獨在今年上半年，出現了一個空窗期。

原因其實也明擺着。

2023年2月4日晚上18時43分，臨港超級工廠焊裝二車間，發生一起惡性機械傷害事故，導致一名孫姓工人遭受了嚴重的身體傷害。當晚20時58分，受傷工人因搶救無效，在上海交通大學附屬第六人民醫院東院宣告死亡。

上下左右不斷舞動的機械臂，極容易弄傷甚至擠死在運行中誤入其擺動範圍的工人，據傳臨港工廠向死者家屬賠付達到三百萬。正所謂“安全生產重於泰山”

這一重大事故導致整個工廠吃了掛落，全員被扣了安全績效分。根據後來工人們發給馬斯克的請願信的內容，二季度初發放的上季度獎金，最低扣除從2000元起。

相比7月中旬發放的上第二季度獎金，由於不再有安全績效方面的扣除，再算上因整個季度實現24.7萬交付量這個有史以來最高紀錄而拿到的超額獎金，於是就有了這個“漲薪1.5倍”——同比上的。

所以，包括筆者在內的許多人，就忍不住好奇，在特斯拉臨港工廠“打螺絲”，甚至推而廣之，在國內那些個主機廠打工，待遇究竟如何？

首先要明確的一個概念便是“普工”。正如同字面的意思，指的是普通工人——接受過基本義務教育並且合格，具有最基本的技能，能夠勝任各種基礎工作的人員。

普工崗位在長三角、珠三角等製造業企業密集地區大量存在，一般都是負責生產線上那些技術要求不高的位置，多爲電子產品裝配、物料包裝等等。而具體到特斯拉工廠，普工實際上就是其體系中的初級職位（Entry-level），產線各環節上的普通操作工。

在特斯拉的體系內，雖然都是普工，但基本薪資（即底薪）因車間不同而有所區別，有着衝壓，車身，塗裝，總裝，動力，電池等車間之分，從5080元~6500元不等。

每月基本工作時長嚴格按照8小時×22天=176小時來計算，超出部分算是加班。

如前面提到的王小哥那種兩班，做四休二循環模式（兩個長白班、兩個長夜班，休息兩天），每個循環工作時長合計46小時，全月230小時。其中54小時計入加班時長。但臨港工廠一般會把每月加班時長控制在36小時以內，所以類似王小哥那種，通常會安排一到兩天額外的休息日。而所有超過36小時上限的加班，需要上級審批。

假設一位普工的基本薪資6000元，當月加班36小時整。則其加班部分薪資實際爲，時薪（約34.48元）乘以加班時長加上基本薪資，摺合7241.38元。看着還湊合不是麼？但別忘了，還沒扣稅和扣除社保呢。

特斯拉負責繳納的五險一金社保，對普工而言通常在每月1200元~1600元之間。上面這種基本薪資6000元的，大致可以看作1400元左右。其中公積金是按14%繳納的，即企業和個人各繳納7%。扣除後到手部分約5800元。

在臨港超級工廠，每日工作時長達到8小時可以獲得一頓工作餐，超過10小時多一頓“點心”（前面提到的飲料+小包裝蛋糕）。其餘的餐飲開銷需要工人自己承擔。

此外，住宿也是需要掏錢的。特斯拉方面在工廠周圍有許多簽約宿舍，4人間模式，月租400~500元，但需要付三押一，且工人無法在這種環境中獲得個人空間。而且許多離職工人反映，如果中途離職想要退還剩餘部分會有很大阻礙，於是許多人選擇自行租房。

工廠通宵達旦的燈火，在很多極“左壬”以及反裝忠“右壬”嘴裡，可能是一種“罪惡”的具化實體。然而對於工人來說，這也代表着企業業務繁忙，自己的飯碗還算穩

儘管浦東新區江山路5000號在上海地區，屬於遠郊中的犄角旮旯地區，周圍大片農田，零星分佈着一些工廠設施，但想要在附近居民點租住到稍微像樣點的房子，每月仍要支付800~1000元。

說到這裡，在臨港特斯拉超級工廠“打螺絲”每月能到手多少，想必大家已經心裡有數。不過只要打工人一直在廠裡做下去，那麼他每個季度都能領到一筆獎金，每年也能拿到個年終獎。正如其在招工中宣傳的那樣，每年收入所得綜合算起來，差不多摺合17個月的薪水。但務必時刻記住的是，這是稅前工資，需要扣稅和扣社保的。

但總體而言，臨港工廠的待遇還是過得去的。

畢竟，一個僅受過基本教育，只能在車間充當普工的工人，假設其底薪爲最低一檔的5080元，按照六天循環模式倒班，其繳納各種稅費前的年收入仍能逼近10.5萬。

但這也不意味着，其待遇在行業內有多麼地好。下面我們對比下，某合資品牌位於西南地區的工廠。

某曾經盛極一時的合資品牌旗下的子品牌，工廠位於西南地區的經濟中心城市。

以目前的情況而言，該品牌的工廠由於訂單衰退，只有白班。每日工作8~10小時不等。

其薪酬構成爲：崗位工資、生產獎金、效益獎金、加班工資等等。還有一次性單項獎金、效益分紅、績效獎金等較爲不確定的部分。

不久前落幕的23年成都車展——成渝地區，是我國西南汽車製造業的核心地帶

其中，最關鍵的崗位工資，大致等同於臨港特斯拉超級工廠的基本工資，分爲5個大級，每大級還細分5個小級。不同的小級待遇以40~60元分一檔，每個大級約200~300元左右。

生產獎金根據上班天數來定，效益獎金則是每半年一次的企業效益分紅，單項獎金根據去年盈利來換算的。

以該品牌目前的情況，位於西南的生產中心，一線普工上十多個白班（大約半個月）的薪酬是3500左右，全月大致在6500~7000元左右。當然，也是稅前的。

衆所周知，由於目前合資品牌曾經的輝煌不再，僅獎金這一塊和特斯拉可是沒得比。據說去年，其一線藍領年收入約在7~10萬左右。相比19年以前的全盛時期根本沒法比。

但是必須指出的是，這是在西南地區而非長三角。對於一個正常的國人來說，安家往往是其人生中第一需要貫徹的目標，所以即便成、渝這種當地最核心的城市，以目前那家大不如前的合資工廠的待遇，如果能攢得下一筆首付，仍舊是可以考慮一下買房安家的，甚至還能在位置和房型面積上挑揀一番。

但反過來，臨港工廠普工頂了12萬的年薪，即使在距離工廠五十多公里外上海均價最低（每平方米約1.9萬元）的金山區，又能幹什麼呢？

臨港超級工廠至始至終，可能就沒考慮過周邊配套以及工人就近居住的問題，但有一個需求卻是明擺着的——毗鄰東海大橋，生產出來的整車可以便捷地外運

看到那些個，吹噓特斯拉待遇如何的軟文，筆者不由得想起上世紀（參數丨圖片）90年代中期，上汽大衆平均月薪4000元，近郊（大致上是今日內環靠外一些）那些新蓋電梯房房價也不過每平米1200元上下。

在當時上汽大衆的員工，無論工程師還是普通的安裝工，一律在房地產開發商和銀行眼裡就是VIP，一張工作證甚至能輕鬆搞定商貸。彼時坊間有語，“穿着上汽大衆的工服去相親，這事基本八九不離十”。

筆者和王小哥，是在2021年末結識的。

彼時，我正去臨港辦事，閒來無事也不趕時間，就拉了個順風車。

結果正遇上了這位利用休息日進趟市區，正準備返回租住地準備次日上工的特斯拉普工。幾年來，斷斷續續了不少事情，許多涉及臨港超級工廠的傳聞和謠言之類的，找他打聽也算得上第一手消息了。

就在幾天前，王小哥對我說，他打算拿完今年的年終獎，就離職回老家去。他是江西撫州人，老婆孩子，都在家鄉。正常人誰不向往“老婆孩子熱炕頭”的生活呢？

江西撫州是四線城市，原本的經濟支柱是大乘汽車。但在2017年以後，該品牌經營逐漸陷入困勁，嚴重影響了當地經濟，直到比亞迪收購了大乘的盤子，並將其發展成了江西生產基地

他甚至連前途都思量好了，“回老家就去比亞迪那邊的生產基地應聘，我這種熟練工入職難度很低。”

儘管相比在上海，收入會低上一些。

“我算過，大約低個四分之一。去年我匯回去給家裡七萬五，回去後不用租房子吃外賣，一年攢六萬沒問題。”王小哥這樣說算賬：“關鍵是，我老家最好的樓盤，鬧市區黃金地段緊挨着市政府的‘國鼎玖璽’房價也才一萬三！”

“你不懷念這裡的日子麼？”我多嘴問了句。

隨之而來的是微信上半分多鐘的沉默。“自媒體吹噓的那啥特斯拉食堂的星巴克、麥當勞啥的，反正我是沒見到過。但在這裡，我也算是學到了不少東西。至少目前換家新能源主機廠讓我去電池車間，看看手冊簡單培訓一下就能上手了。”

華爲食堂的照片，去年曾被某些公號盜用，謊稱特斯拉臨港超級工廠的食堂菜餚

但他在上海畢竟是留不住，甚至用他自己的話來說，這幾年都沒覺得自己是在上海工作的。去市區的次數屈指可數，臨港新城“也就那樣了”。

甚至這座工廠，恐怕也從來沒考慮過留下過誰。傳統制造業企業重視資深員工，企業努力培養家人氛圍的種種心態，在臨港超級工廠是全然不存在的。

用王小哥以前說過的話叫做：來特斯拉正式上班前，聽人事以及負責培訓的人講得最多的一個字是“夢”，但工作以來見識最多的就是開除。

這家企業從來不和你講人情，規章或者說規則，纔是第一位的——他們自己定的規則，並且以利益最大化爲準繩。而且在必要的時候，甚至可以像打籃球踢足球那樣玩“技術犯規”。

“我覺得吧，對於工廠來說，我只是個‘工具人’，管我這個段、這個車間的上級，也是。”王小哥甚至用上了去年的網絡語言：“可能陶總也是，已經調去美國總部的朱總也是……甚至馬斯克他自己，都是吧？”

“現代企業……越是大的企業，越是如此。管理上很難講什麼溫情脈脈，只能搞KPI，極端化執行。”我想不出什麼安慰他的話語，但也不忘記提醒一句：“其實你回老家的話，想入職的企業很可能也是這樣的……可能管理規範上還不如這裡。”

然而王小哥卻發來了一個豎大拇指的表情：“起碼那邊是我的家。”