我身邊的大陸人》鐵漢書記

國清寺照壁。（作者提供）

似我這等吃過「乖乖」（某零食品牌）還無法變乖的臺灣人，從小被家長一句「要叫警察來」給唬住的爲數不少，長輩們這天下第一招，是來自日本殖民時期慘痛的生活教訓，警察只要袖筒裡伸爪爪露一小手，不配合的百姓，其下場就會像小媳婦哭爹媽沒完沒了，臺灣白話文學之父，人稱「彰化媽祖」的賴和，他的小說〈一杆秤仔〉最具代表。

現在的警察別稱「人民的保姆」，意思是甚麼事都可以找可以吵，不管是隔壁夫妻吵架聽不下，還是半夜起來吃不到黃瓜（餓極），都可以找警察。

大陸就不同了，職有分等事有專責，朋友們努力要讓我記住民警加武警，其下分24個警種，噴了一堆唾沫星子，看我還是一臉懵，他們擔心我會在大海里下杆子，不知深淺亂闖禍，於是話說從頭，要讓我先記住高級執事，從警察都不敢仰視的書記開始說，我好不容易從國家總書記消化到村支書（村黨支部書記），只想到《伊索寓言》裡，北風和太陽的故事。

中國的官吏制度，歷朝歷代最複雜的莫過如今，由高至低分好幾個位階，名稱之多分類之細，十個腦子都不夠記，因爲臺灣沒這套系統，讓我聽了感覺很像活在平行時空，覺得所有的黨官當中，飯碗最難端的要算書記，既不是東家也不像西席，是連河裡的泥鰍種，或是山上的狐狸王都摸不清底細，我認識的老王是大學黨系統的骨幹，他老是賣布不帶尺的要跟我胡扯，完全顛覆了我在電視跟電影裡看到的書記形象。

吊兒郎當就姓王

老王退休後，常跟着老婆四處參加研討會，會議沒硬性規定要對口專業，加上老王曾有過的職務，一來二去的碰面，我這個豆腐耳朵愛聽兩舌語的，不知不覺把他當成了研討的「目標」。比爾蓋茲見朴槿惠時，右手握手左手插口袋，讓韓國人瞬間崩了個大潰，我努力想分析老是兩手插口袋，低頭專心看路的老王，是人際關係早被二一？還是沒安全感只想耍帥？

臺灣的冬天難得有攝氏十度以下，也只有冷到發抖，纔有機會看到手插口袋的老男人，我最大的缺點是經常愛拿手電筒照人，我認爲淺插的，是癟粒的麥穗頭揚得高，自大的本錢只有天知道；這深插的，可能是連狗都不想跟他交換的人生；至於老插的，那絕對是腿腳厲害不怕摔的硬漢。

老王沒半點架子，給我的感覺是胸無城府，手插口袋不怕摔，往好裡說，就像甩手掌櫃啥事都不用管；往實際看，這個學阿二滿街串的吊兒郎當，一看就不是那種頑固不化的花崗岩腦袋。朋友口中的書記很像申公豹的腦袋，是人前一個樣，人後一個樣，申公豹最常說的話是：「道友，請留步。」老王是向前欠一躬，腳再挪半步的給我暗示。

筷子伸進茶壺裡

大陸的學術研討會，會後經常有大陣仗的「伺候」，有次開完會，隔天被安排到天台山遊覽，天台山是三山五嶽之一，我二度參觀天台宗的祖庭國清寺，禮拜了隋煬帝替智𫖮禪師蓋的，已經超過1300年的隋塔，再去憑弔我心目中的大唐第一禪師，一行禪師到寺留下的「一行到此水西流」碑，車子便開始讓我們見識天台山最佳代言人——李白的：「龍樓鳳闕不肯住，飛騰直欲天台去。」（〈瓊臺〉）我很奇怪巴士後面怎麼老跟着救護車，旁邊的說：因爲你們是重要人物。

實際上是官方的活動永遠不允許出任何差錯，車上是真有耆宿沒錯，擔心他們不堪被環山公路繞到身體出事，這樣的設想周到誰都理解，面子跟裡子同樣重要，在平地就沒這些顧慮了，我跟老王夫婦都不喜歡在人堆裡湊熱鬧，經常站遠遠地，學壁虎掀門簾似的小露臉，之後盡情地欣賞一羣中外人士如何交流。

老王耳朵有些不靈光，說話聲音會自然拔高兩階，他老愛對我不停地說是道非，聽着一匹老馬不斷當衆啃「硬草」，口氣還像崔鶯鶯送張生，是一片傷心說不出，活像個廟被燒了的土地爺，聲情並茂地跟我述說是怎麼個無「家」可歸。

老王數冬瓜道茄子的嘮嘮叨叨，經常招來異樣的眼光，王太太或許早就看慣了這出叫烏鴉落房頂，開口就是禍，自己最親密的人，卻老像搞不清孫猴子守桃園只有自食其果，好幾次拉他衣服要他住嘴，老王這匹活像架新轅拉新套的「騏驥」是渾身不自在，不甘心被剝奪發言權，提議乾脆脫隊，要沿着西塘河走到虎丘山，把筷子伸到茶壺裡想胡（壺）搞，很明顯不是頭一遭，我樂得船底下放鞭炮，準備悶聲不響跟着走人。

猜頑石如何點頭

我對「頑石點頭」的發生地，以及相傳劍池下面是夫差他爸闔閭的墓地深感好奇，也早就不耐突然有人冒出來要求合照，只是礙於情面不敢公然落跑，擔心會被人說是要搞「臺獨」，這下子裝都不必裝，順勢問了小崔跟小張，王太太跑去跟組頭（分組討論的負責人）說了聲，一行五人開始了漫遊蘇州的私人行程。

王太太年輕時在蘇州搞過調研，舊地重遊自然當起了領隊，她的某位親戚是中國航天事業的翹楚，一說起她們家的事，老王就只能手插口袋不好插嘴，我逮住空檔問老王：看你走路我很擔心，要是不小心摔倒撞到頭，那不就猴子吃大蒜翻白眼？

王太太一聽是如遇知音，急忙忙強拉出老王的右手給我們看，「這截斷了一半的小指，就是摔倒時突然抽手壓地搞的。」

我心想，有過椎心之痛還敢依然故我，這鐵定是藥王爺的肚子苦水太多，纔會導致長期養成的要命習慣改不過來。

虎丘山是蘇州最有歷史最具人文氣息，是歷代文人雅士必遊的景點，在衆多的傳說裡，我最感動的是「生公說法，頑石點頭。」道生法師生於東晉簡文帝鹹安二年（372），七歲遇名僧竺法汰隨師改姓，十五歲便登壇說法，讀了《涅槃經》後，認爲一闡提（不信與毀謗）也能成佛，是中國最早提出頓悟成佛的，當時《大般涅槃經》還未傳入中土，佛教界因爲聞所未聞，不認同道生法師的看法，他在當時被視爲異端，流浪到蘇州的虎丘山，忍不住對一堆大小石頭髮表他的「一闡提之人也能成佛」。

夫差把魚腸、專諸兩把稀珍，加上其他一千多支劍，給了他父親闔閭作爲殉葬品，歷朝歷代對劍池都不敢動手，怕會有變生不測的機關，大家拍夠了劍池就分頭活動，看着一千六百多年前，百姓爭睹道生法師令頑石點頭的說法處，石頭想當然早被搬光，我來回掃視空空的道場，回想老王沿河一路吐槽，說王太太加入的花瓶政黨，是雞逗黃鼠狼，連嘗試「搞搞兒」（一起玩）的機會都沒有，或許是對太太空有巾幗情懷，卻一直只能當「花瓶」耿耿於懷，他問我：臺灣的政黨怎麼樣？

一闡提有兩種

這問題很像閩南話說的：「有一好無兩好，有新婦就無牛母（母牛）。」娶媳婦得靠賣了最有生產力的母牛才能湊足聘金，就如同想要真正的民主就得有所犧牲，我說：我們現在的情況，已經完全實踐了你們毛主席在1957年提倡的「百家爭鳴，百花齊放。」

我的簡單扼要又明瞭，外加雙關那個舉世皆知的「陽謀」，顯然無法滿足老王的需求，出了虎丘山，大夥兒準備前往拙政園，一位出租車司機主動靠過來，要求我們幫他增加業績，說是先到絲綢博物館消費就免費載我們。

除老王之外，所有人都想帶名產回家，蘇州的絲製品，千年以來就是自用送人兩相宜，老王依舊手插口袋扯嗓門，就是要跟我談「謠言」，大陸人對謠言的解釋是：遙遙領先的預言，在臺灣，編造「謠言」成了側翼的最愛，同日也同風，擺明了就是要讓豬八戒吃黃連——苦死那些個大嘴的。

爲了讓老王閉嘴，好讓我能跟着血拚，我把手掌放耳後，故作很難收到音，誰知老王全然不解風情，竟然使出嗷嗷叫的暴喊，說到激動處，身體還跟着抑揚頓挫，擺明他不是九月的茭白灰了心，就是要學啄木鳥治樹的憑嘴勁，無論如何也要把想講的話說完。

絲綢博物館是掛羊頭賣羊肉，賣場裡的人聲跟音樂聲隔空交火，在場血拚的，一個個就像豬八戒吃人參果的囫圇吞，王太太身處「戰區」，早就買到看不見人影，我無法指望她來「聞聲救苦」，想到一闡提有兩種：一種叫斷善一闡提，是老王念茲在茲，口說指畫的權貴階級；一種叫菩薩一闡提，「地獄不空，誓不成佛。」的地藏王菩薩就是代表，因爲願力太大成不了佛，兩者都建立在衆生皆有佛性的基礎上，不滿前者的老王無疑是後者的追隨者，一直到了雲裡霧裡的拙政園，他才總算消停，我的耳根終於清靜。

拙者言政不可說

拙政園，依東晉潘岳〈閒居賦〉的「拙者之爲政。」命名，是江南園林的代表，始建於明朝正德年間，之後屢廢屢建，太平天國時，成了李秀成的忠王府，李鴻章給他弟李鶴章的信裡寫道：「忠王府瓊樓玉宇，曲欄洞房，真如神仙窟宅。」

在煙雨濛濛的黃昏，欣賞遊人漸稀的名園，還真有點身處「神仙窟宅」的感覺，想到有名的景點去上友古人的遊客，很多時候就像蒼蠅飛進了牛眼找累（淚）吃，我們選在關門前一小時漫步雨中，不發表高論的老王慢慢讓我有點不習慣，足見這個「拙者之爲政」，八成觸到了他的某根神經。

維根斯坦，被公認是二十世紀最偉大的哲學家，他曾說：遇到不可說的事物，我們必須保持沉默。我雖謹守沉默的分際，一想要賣（推銷）臺時就會不遺餘力，老王伉儷是所有朋友中最力挺我的，自從跟團來過臺灣後，沒多久就自己出團當領隊，還到處拉退休的親朋好友跟同事來臺自由行，我印象中至少三次以上，不管在夜市還是機場，越是人聲鼎沸的地方，他們是越嫌熱鬧不夠老給我發語音。

我曾問王太太：妳當年怎麼會想嫁給他？

「文革時，我們家挺慘，我就想，如果不嫁個農或工，我的麻煩會無法預測，他好歹是個書記，我感覺比較安全。」

面向陽光才樂活

經歷過那段披蓑衣啃紅薯，穿沒穿個啥，吃沒吃個啥的中國知識分子，都能體會鐵柺李過獨木橋有多嗆，我能明白老王對他太太的憐惜，嗓子裡塞棉花喘不過氣，也要抱着香爐打噴嚏，就算碰一鼻子灰，也要想方設法對我這個懂得保持沉默的曉以大義。

我一直認爲老王對花瓶政黨的看法，跟羅隱形容諸葛亮的「時來天地皆同力，運去英雄不自由。」（〈籌筆驛〉）十分吻合，他對臺灣的「百家爭鳴，百花齊放。」一看又看再三看，多少體會了維根斯坦的「不可說」。

開頭說的，北風與太陽的故事，其寓意是：與其全力控制百姓，不如放手讓他們自動心服，說得直白些，用打的方式不能指望孩子會變乖，就像我從小老被大人恐嚇要叫警察來，「狼來了」不必說三次，聰明的小孩就知道大人都是正骨大夫，專想拿捏人。

生在臺灣很幸運，可以河裡洗煤炭，閒着沒事幹去好好「研究」警察，我這輩子最想「拿捏」的警察，讓我想跟他「搞搞兒」的，是一位曾開給我警告單，說我腳踏車再不裝燈泡，再讓他看到就要叫我吃罰單。

我從小在農村長大，知道捱打的狗會去咬雞藉此出氣，我經此恐嚇，在車把纏了個燈泡不亮的頭燈，我想假裝是隻剛出窩的麻雀無法獨立，就是要看在日頭赤焱焱下敢給我罰單的警察，會不會兼顧情理法，替左手無力有心臟病的百姓解決問題，幫忙掰開我用兩根錐子也撬不開的頭燈外殼，我的刁民行爲，是真心認定人民的保姆，該是讓百姓會自動脫帽的「太陽」。

老王因爲大半輩子明白「北風」不好惹，因此才老想跟我探討「曬太陽」的問題，除了插口袋讓我心驚肉跳，回想他跟我說過的，那一大堆如同大年三十看黃曆，再沒多少日子的話，我必須老實說，相較我這個老學熊瞎子（又名黑瞎子、狗熊，天生視力差。）耍棒子的刁民，他這個退休的老書記，真是個憂國憂民。

（朱言紫/臺中市）

【徵文啓事】

中時新聞網「兩岸徵文」欄目，延續《旺報》兩岸徵文活動，徵文主題：臺灣人看大陸、大陸人看臺灣、兩岸看世界、兩岸一家人、兩岸新時代，歡迎全球華人投稿。

期盼作者透過親身經歷的故事，刻畫兩岸社會肌理，描繪世界見聞，打破刻板印象，促進兩岸民衆相互瞭解、建立全球視野，向讀者展現時代的脈動與發展趨勢。

投稿信箱：[email protected]

臉書粉專https://www.facebook.com/520ROC，歡迎線上互動。