無人知曉的房間──「年輕照顧者」的苦惱與奮鬥
圖／鄧博仁
（寶瓶文化提供）
二○一五年十月十四日，位於京都市的男性照顧者援助會「TOMO（友）」（注：「Tomo」是日語中「友」字的羅馬拼音，意爲「朋友」。）的聚會在京都市中京區的咖啡店舉行。
爲使照護中的男性能有輕鬆交流聚會的場所，京都市的照顧者們於二○一○年創立了「TOMO」。會員每月會在咖啡店等聚會一到兩次。
這一天，約十人蔘與聚會。此時，在多數中老年參與者中，我們看到了一名看上去二十多歲的年輕人。那位年輕男性在聚會開始三十分鐘左右便中途離開了。
會後，我們詢問了一名參與者：「中途離開的那個年輕人，是研究照護問題的大學生還是研究人員？」
「不不，他也是照顧者。他正在照護外祖父。」
「那他也太年輕了啊。」
「他們似乎被稱爲『年輕照顧者』。看來照護已經與年齡關係不大了。年輕人也有自己的辛苦和煩惱啊。」
在以中老年照顧者爲中心，彼此發發牢騷、交流傾訴的聚會中，特地前來參加的年輕人，究竟有着怎樣的經歷呢？我們想聽一聽他的心聲。
五個月後，二○一六年三月六日，我們採訪了朝田健太（30歲），他是京都市上京區的一名公司職員。
健太言談謙遜禮貌、用詞得體，看上去是一名很普通的年輕人。他充滿朝氣、外表清爽，完全無法想像他正因照護而飽受困擾。
然而，他所描述的親身經歷令人悲痛。
事情要從二○○七年五月七日的深夜講起。
●
「喂！誰來救救我啊！」
一開始健太以爲是自己在做夢，但是，熟悉的聲音卻不斷傳來。
於是他起身來到走廊。聲音似乎是從樓下外祖父的房裡傳來的。
走下樓梯，健太戰戰兢兢地打開外祖父的房門，只見七十八歲的外祖父淳一（化名）正拿着棍子呆站着一動不動。
「有熊啊。看，就在那裡。你看不到嗎？」
看着淳一在自己熟悉的房間內害怕熊，整個人情緒激動，健太甚至懷疑起自己的眼睛來。
「……熊已經逃走了……」
健太下意識地脫口而出，撫慰着淳一的情緒。
隨後，淳一被確診爲失智症，但當時還未出現棘手的症狀。
當時大學四年級的健太，與淳一、母親和兩個妹妹共同生活。母親身體羸弱，兩個妹妹也正面臨考試壓力。此後，當外祖父在半夜起牀，也都是由健太照顧。
健太從小就夢想成爲學者，在淳一病發後的第二年，他進入研究所學習，研究日本史。新的學生生活開始後，健太的心中充滿期待。然而正在那時候，淳一的症狀卻一下子加重了。
淳一每晚都會起牀，有時來到二樓健太的房間，有時又作勢要出門。深夜還會頻繁上廁所，每次都需要健太陪同。
某天晚上的真實情況如下：
「我現在去公司了。」
淳一說着，便準備要出門。
「今天已經晚了，明天再去吧。」
健太安慰道，淳一便回到自己的房間。
健太心裡想着，淳一應該不會就此乖乖睡覺。不出所料，不一會兒，淳一便來到了健太的房間，說道：「雖然不知您尊姓大名，但非常感謝您能讓我住在這兒。」
之後，淳一便回房睡覺，但隨後他又再次醒來。他來到健太的房間，這次不由分說怒吼起來：
「你這傢伙是誰啊！未經我的允許，到我家裡來做什麼？」
淳一一到晚上就彷彿被什麼神秘的事物附身一般，不斷做出各種怪異舉動，一直持續到早晨。健太不知經歷了多少個這樣的夜晚。
「他不知道我是誰，有時會以親戚的名字稱呼我。我只能順着他的話說，安撫他的情緒，除此之外別無他法。」
淳一外出遊蕩的情況也變得頻繁起來。有時外出一會兒，他就會若無其事地回到家中。
爲能及時知曉淳一外出的舉動，健太在玄關上安裝了一個大鈴鐺。門被打開時，鈴鐺便會叮鈴作響，將睡夢中的健太吵醒，他會立刻下樓，趕到玄關查看情況。
「那時候，外祖父即使安靜地睡着，我也無法入睡。腦海中一直迴響着鈴鐺的聲音和外祖父起牀時發出的聲響。」
這般疲勞的照護生活，對健太的研究生活也造成了影響。由於睡眠不足以及疲勞，健太的研究毫無進展。每天他都會在沒人的研究室內打瞌睡，同時，因爲自己的研究進度落後於人，他變得愈發焦躁不安起來。
有時候他也會向研究所同學和朋友抱怨照護的疲勞，得到的答覆大同小異。
「你真不容易啊。」
「爲什麼一定要你來照顧外祖父呢？」
有時候友人也會邀請健太去喝酒，但他總是提不起興致來，便婉言拒絕了。
「因爲我的研究進展緩慢，研究夥伴爲照顧我，將發表的順序做了調整。但如果我一再趕不上進度，大家對我的態度就會開始改變。『學業與私事要分開啊。』有時會有這樣的議論。」
參加高中同學聚會時，有的朋友會向大家彙報近況，說着「在公司被上司罵了呢」這樣的話，聞言，健太不由感到擁有這樣單純的煩惱，是多麼幸福啊。而朋友們總是對他說：「照護生活很辛苦吧。加油啊。」對於諸如此類鼓勵的話語，他除了強顏歡笑以外，無言以對。沒有人能夠設身處地地聽他傾訴，給出中肯的建議。
之後，健太打算休學，教授甚至懷疑他得了憂鬱症。雖然能夠延畢，但此時他對於研究的熱情已蕩然無存。
「這樣下去，會毀了自己。」
二○一一年，健太放棄成爲學者的夢想，離開了研究所。
●
像健太這樣，年紀輕輕便開始承擔照護任務的孩子或年輕人，被稱爲「年輕照顧者」或「Young Carer」。
有照護需求的老年人正在與日俱增，因此有相當數量的年輕人在家中分擔起照護、家務等勞動。
對於年輕照顧者而言最大的苦惱是，自己得不到同齡人及學校的理解，並且照護工作還會對學校生活、就職就業造成影響。
據稱，年輕照顧者因疲於照護而無法專注學業，會導致成績下降。有時候人際交往也會變得困難，於是漸漸失去了朋友。他們承受着同齡人冰冷的視線，既心痛又無助，逐漸陷入孤獨，甚至失去未來的夢想和目標。
英國從二十多年前開始，就將未滿十八歲的照顧者定義爲年輕照顧者，並由民間組織等爲他們提供援助。不僅是照護，在貧困家庭中，必須分擔家務的兒童也是援助對象之一，預計總人數達到了七十萬人以上。
爲了對這一羣體提供支持及援助，社會各方做出各種努力，如召開集會，宣導讓兒童遠離照護工作，以及動員校方，對有困難的學生多加關照，讓其能夠兼顧家事及學業等。
●
「年輕人因照護而做出犧牲，究竟是不是自己的責任？」
二○一六年三月五日，在我們對健太進行採訪的前一天，他正在岡山大學（岡山市）的教室中，手持着麥克風進行演講。
在由校方主辦的照護座談會「當你成爲『照顧者』──你能夠兼顧照護與學業、工作嗎？」中，健太受邀擔任講師。出席的學生約二十人，健太向他們講述自己的親身經歷，作爲年輕照顧者的煩惱，以及渴望得到理解的心情。他告訴我們，此次演講或許能爲第二天的採訪提供參考，於是我們也出席了座談會，與學生們一起傾聽他的故事。
健太離開研究所後在超市工作，但他想從事與照護相關的工作，於是來到現在的公司。同時，爲了讓更多人瞭解因照護而煩惱的年輕族羣的存在，他開始四處演講。
健太目前仍繼續照護着淳一，他現在的目標是成爲一名社工，獲得國家資格，爲身心障礙者提供專業援助。
健太這般說道：
「作爲年輕照顧者，最痛苦的事，莫過於因照護而破壞與朋友及同學間的關係。但是，也有好的一面。在經歷了照護生活後，會比以前更認真地面對人生，努力過好每一天。」
失智症這個疾病會改變患者家屬的生活及人生。就連健太這樣極其普通的年輕人，竟也從某一天起，突然受到這疾病的波及，原本平靜的生活掀起鉅變。
據厚生勞動省的資料顯示，二○一二年日本的失智症患者人數爲四百六十二萬人（推算）。至二○二五年，這個數字預計會達到七百萬，屆時將有五分之一的老年人身患此疾病。
照護已與年齡無關，但是社會卻尚未認清這個沉重的現實。（本文精摘自《無人知曉的房間》一書，寶瓶文化提供）