無子的恐懼 作爲同志，老了是怎麼一回事？
▲老化對同志而言，要面對無子孫陪伴以及照顧人員是否友善等，許多更爲複雜的議題。（圖／記者李孟璇攝）
文／蔡百蕙
臺灣老得好快！2025年即將邁入老人超過20%的超高齡社會，對同志們而言，老後的議題卻更復雜。「同志諮詢熱線協會」的社工主任鄭智偉在照顧阿嬤的過程中發現，一個老人家生病了竟要動員親友10幾個人輪流照顧，「回頭看自己，就有一種恐懼，那我老的時候怎麼辦？」比起上一代有許多被迫結婚生子的同志，年輕一輩的同志大多沒有小孩，如果未成家，面對的就是一個人的老後。
鄭智偉的阿嬤在10幾年前第一次診斷出癌症，此後加上其他疾病與發生意外，每一次都多虧了她的２個女兒和子孫們輪流照顧，以及帶她看醫生，鄭智偉瞭解到，照顧老人家的工作量其實很大，還好家族裡人夠多，整個照顧團隊有１２、３個人，「可是每次照顧阿嬤的時候就會去對比，那40年後的我會怎麼樣？」這個憂慮一直迴盪在他腦海裡, 「做爲同志的我們，老了到底是怎麼回事？」
▲老後將面對的長照議題，也是同運團體關注的焦點之一。（圖／翻攝自同志諮詢熱線臉書）
爲了找出這個答案，於是他開始發動「熱線」的工作人員訪談老年同志，想進一步瞭解老年同志的生活與困境。訪談了橫跨55到90歲的老同之後，鄭智偉和「熱線」的人員發現，這些老同的共同點是覺得都被年輕人排擠了，變成「社會歧視同性戀，年輕人又歧視老年人。」
人老都怕寂寞
原來老了最怕寂寞。「熱線」遂開始舉辦讓不同世代同志互相認識的活動，包括卡拉OK和聚餐等，更因此開辦了「熱線」知名的「彩虹熟年巴士」，1年2次透過1天的旅遊，讓跨世代的同志自在地聊天與相處。由於活動有男有女，怕曝光的老同來參加也不用擔心，7年前開辦迄今極受歡迎，現在1次出團需要用到2臺車。
「彩虹熟年巴士」參考了阿公阿嬤都喜歡參加的進香團模式，路上也都讓大家唱卡拉OK。鄭智偉在活動舉辦幾次後發現，老一輩的同志非常愛唱王昭君，那是關於一個寂寞等愛女人的心情，「跟男同志的心境很像，當年愛的人如今不知在哪」，那個年代交往是用假名，還沒有email。
▲一日遊的彩虹熟年巴士提供跨世代同志輕鬆交流的機會。（圖／翻攝自同志諮詢熱線）
鄭智偉也透露，老同的受訪者中，有許多人進入和異性的婚姻中，會直接表達，自己過的就是雙面人的生活，還有一位甚至當了阿公的大哥，也來參加「彩虹熟年巴士」，和大家一起玩，但回了家就要符合嚴肅父親形象，「沒有開過玩笑，因爲在家就是爸爸，要不怒自威。」
對於進入婚姻系統的同志，鄭智偉惋惜地說道，他們到了晚年的時候會覺得比較有保障，「可是你覺得是難過的，因爲這個保障來自層層的壓迫。」
至於沒有被逼婚生子的同志，如果經濟狀況也不好，鄭智偉就知道有這樣一位靠賣玉蘭花維生的老大哥，沒有錢去安養院，也買不起保險，問他老了怎麼辦？常常說自己死一死好了；還有另一位60幾歲的老同，「將軍的第二代，一輩子活在櫃子裡，不斷壓抑，」在意外得知他的情況以及重病住院後，「熱線」的志工們主動到醫院認識他，偶爾也去陪他聊天說話。
鄭智偉表示，「熱線」做爲一個同運團體，並不以老同的陪伴爲主要工作，實際上更希望從制度面從事倡議，向醫護、長照、社福機構談老同的處境，大約4、5年前起，即要求臺北市下轄的公立醫院把同志和多元性別議題納入進修課程。「這個世代的老同在成長過程帶着傷，老後進入一個不熟悉的環境，怎麼去信任？」
針對安養機構的多元性別友善度，「熱線」曾普發問卷至北市各個安養機構，卻得到非常弔詭的結果，「問他們友不友善？每一個都勾友善，可是問住機構裡的有沒有人是同志，每個都說沒有。」鄭智偉表示，他們認識一些住在安養機構的老大哥，就曾充份表達不被瞭解的實際情形，「他們其實是不被看見的，而那個不被看見就是一種恐懼。」
▲女同志「同」認爲，多元的性別意識在醫療機構稍嫌不足，她就醫時問題重重。（圖／記者蔡百蕙攝）
今年54歲的「同」看上去就是個帥T(女同志)，就醫時問題重重。根據她的經驗，醫療機構的性別意識似稍嫌不足。「有很多問題！掛號的時候會質疑你，到底是男還是女的？會被特別關注，好像我生病了還要被質疑。」「同」抱怨道，遇上需要排隊幾小時的檢查，要上廁所也不方便，「我們這樣子去上女廁，一定都會被誤會。」
思考到老後就醫需求增加時，她坦承有另一層的擔心，「來照顧你的不曉得友不友善，對同志身份會不會排斥，」萬一來的是恐同的醫護人員，「如果排斥你，就不可能會盡心去照顧你。」
對於機構的同志友善度，鄭智偉傾向樂觀，他認爲，性別平等教育法通過已11年，現在的大學生從小在學校都上過性別教育課程，「新的世代以後進到專業環境，應該有比上個世代更多性別多元的看法，」從制度面着手，期待一個更全面與普及的性別友善環境。