辛克萊 ZX 頻譜橡膠按鍵的神奇魅力

嘿！如果您在自家電視上玩《瘋狂礦工》或《威利噴氣揹包》時有美好回憶，您一定會喜歡橡膠按鍵奇蹟。這是一部新的紀錄片，它記錄了辛克萊 ZX 頻譜（Sinclair ZX Spectrum）的誕生、歷程、衰落和重生，於今日首映。這部衆籌影片懷着崇敬之情審視了計算機歷史上這一標誌性和具有傳奇色彩的物件，並有衆多知名人士參與。太棒了！現在就去看這部電影，沒必要再往下讀了，希望您玩得開心！

如果您是鐵桿粉絲，就沒必要再讀下去了！

（但願他們現在已經走了。）

就在觀看《橡膠按鍵奇蹟》時，我意識到當前流行的一系列流行文化紀錄片讓我感到不適之處。紀錄片應該是一篇由作者撰寫並表達觀點的文章，提出一個觀點、一個論點，或者至少讓你對某個主題有所瞭解。它們通常是非常片面的，但通常除了‘嘿，這不是很棒嗎？’這類表述外，還應有其他內容。這實在令人感到心碎。當影片的主題遠沒有這裡所呈現的那麼好，而且有趣得多的時候，這實在令人感到心碎。

如果您不熟悉，克萊夫·辛克萊爵士是一位英國發明家，他的工作對電子行業產生了巨大影響。他開發了超小型晶體管收音機，開創了袖珍計算器、數字手錶以及便攜式電視的先河。他對綠色交通的興趣使他在電動滑板車出現的幾十年前就製造了一種單人電動車輛。但所有這些都只是他一系列價格實惠的家用電腦中的一個小注腳，其中最著名的是 Spectrum。

辛克萊成長的那個時期，英國經濟蕭條，他把生產人人都能買得起的產品當作自己一生的使命。他那些價格低廉、面向大衆市場的產品取得了巨大成功，極大地削弱了競爭對手，在家用電腦領域表現得尤爲突出。不幸的是，低成本也意味着他的設備做工粗糙、不可靠且性能嚴重不足。

但這種價格的可承受性以及侷限性引發了一場創意熱潮，英國的電腦遊戲產業也由此應運而生。幾家英國大型工作室的負責人都是從爲 ZX Spectrum 開發和銷售遊戲開始初露鋒芒的。辛克萊工作所產生的二階效應在更廣泛的科技行業中產生了更爲深遠的影響。辛克萊的門徒，後來成爲競爭對手的克里斯·柯里離開後創建了 Acorn 電腦公司，並在此基礎上創立了 ARM。後來成爲 Rockstar North 公司的那位創始人曾在鄧迪的辛克萊生產線上工作。

據報道，辛克萊還很難與之共事，脾氣極爲暴躁，而且相當自負。他在商業領域的表現相當糟糕，他拒絕聽取他人的意見，最終致使他失去了兩家公司，一次是在 1976 年與英國國家企業委員會的爭執當中，另一次是在 1985 年。此外，他還有一個習慣，就是匆忙推出未完成的產品，以犧牲自己的聲譽爲代價讓資金流入公司。

我提及所有這些事情的原因在於，每一件事要麼只獲得了最簡短的關注，要麼完全被忽略。《橡膠按鍵的奇蹟》更傾向於將重點精簡至 Spectrum 本身及其影響方面，抹去了圍繞它的更有趣的故事。但倘若你對這個領域有所瞭解，以及這臺機器和它特立獨行的創始人是如何緊密相關的，這些遺漏就會損害這個故事。

但我明白原因：這並非一部立志對計算機歷史中一段饒有趣味的時期予以嚴肅審視的紀錄片。相反，它是粉絲懷舊產業綜合體的產物，其中最具洞察力的評論被掩埋，取而代之的是滿含懷舊意味的回憶。這並不是說它不誠實；即便 Spectrum 最熱忱的粉絲也甘願承認這臺機器在若干基礎層面上表現欠佳。甚至 Sinclair 的員工也開玩笑說，他們知曉很多時候所售的近乎是無法正常使用的廢品，但購買它們的愛好者仍然喜歡。

這部電影不可避免地具備一定的知識性，深入探討了圍繞 Spectrum 形成的更廣泛的生態系統。有它的起源，使它出名的遊戲，以及它所催生的文化，從獨立的電腦商店到專注於它的雜誌的家庭式手工業。但也存在大量耗時的 Spectrum 遊戲通關鏡頭的蒙太奇，削弱了影片的勢頭，只是爲了迎合觀衆的懷舊情緒。

這並不是說《橡膠按鍵奇蹟》是浪費時間的，尤其是鑑於有關這個主題的資料稀缺*。裡面有很多內容是我第一次瞭解到的，而且我發現一些小時候沒接觸過的遊戲確實令人印象深刻。只是令人遺憾的是，看完這部電影，你可能會一直懷着強烈的願望想要回答一些它根本無意涉及的問題。

* 可能按規定我得提及《微型人》，這是 BBC 一部半開玩笑的喜劇，諷刺了辛克萊和庫裡之間的不和。兩人都公開譴責其事實不準確之處，庫裡表示這部電影對克萊夫·辛克萊“非常不公平”。不過，只要你接受它大多是虛構的，它還是相當有趣的，只要你足夠努力，可能會在網上免費找到它。