有一種活着的記憶，叫作傳承

夏天快要到來的時候，我總會想起兒時家裡的涼蓆。每一張解暑的涼蓆，都得來不易，像竹子長在山裡一樣，它們也要在匠人的耐心裡慢慢生長數年。涼蓆做好之後的壽命會有幾十年，人們不用擔心它破損，巧手的篾匠會揹着已經劈好的竹篾簧，到你家裡來修補。

許多傳統匠作的傢什，都伴有類似“金繕”和“鋦釘”的手藝。帶了修繕印記的東西，像是有了鮮活的氣息，它們在療愈之後得以延續生命，與人常伴、供人常用。這些民藝的東西，都是在漫長的使用過程中，跟使用者產生了交互，也因此更具歷經光陰之後的美感。

你會覺得，這件物品，也就有了生命。

竹子不止可以做席，它在中國各地的篾匠手裡，會成爲千百種日常的物品。所有樸素簡單的材質，融合了匠人技藝之後，都會生出萬般變化。就好像中國古代關於馬的稱謂，會有幾十種不同的字詞，驃是黃色的馬，驪是黑色的馬，驊騮是赤色的馬……這些靈動巧妙的變化，在工業標準之外，獨有生動立體的美感和生命力。

這是匠人的意義，他們在千篇一律的日常用品中，在銅牆鐵壁的工業社會裡，種出了一朵朵活潑的小花，這些花朵的根系，就是我們的傳統文化。

許多依然保留着獨有個性的鄉村，也是如此。它們既是現代社會的一個分子，也是工業文明的未至之境，讓我們面對鄉野田園時，能看到時光留下的匠心。這些匠人和鄉村，在時光長河的沖刷下，倔強地留存，如一顆顆細膩潤澤的鵝卵石一般，小小的身體裡，有着長久的生命記憶。

我們把這種還活着的記憶，叫作傳承。

正因爲這些傳承仍然倔強地存在着，我們纔有幸得以在美的意象中與山川萬物重逢。

因爲職業的緣故，我時常會去思考，如何讓有傳承價值的東西變得有傳播價值。傳承不易，傳播亦難。很多東西是有傳承的，但是似乎沒有傳播價值，所以關注者一直不多。

近年來民藝的生存境遇好了一些，但許多慕名到訪者又只是在做騰空的工作，少有人去研究關於民藝騰飛的事情。騰空和騰飛之間的區別是，騰空靠雙腿，而騰飛靠的是雙翼。騰空再久，終究要落地，只有用現代科技和傳播的手段，來輔助民藝，纔會生出屬於傳統匠人的雙翼。

但如果認爲有兩翼，民藝就能夠持續飛翔，大概也會失望。鳥兒沒了尾巴，就會失去平衡，從空中墜落，我們還要找到屬於中國民藝的尾翼。在我看來，民藝的尾翼，就是歷史賦予我們的文化自信。

要做到這些，需做一項必須長久投入的工作，需要有人帶着耐心和智慧，與時間緩步同行，要做時間的朋友，更要做時間的學生。

武望就是這樣的時間同行者。他經常向我介紹他的收穫，我知道他從中國匠人和中國鄉村那裡得到的，不僅僅是精緻的器物和美好的風景，還有對生活和文化的體察、認知。

於是有了這些文字記錄，簡單質樸，就像匠人剛剛裁出的竹片。希望它們能在讀者心裡，編織出各種不同的動人模樣。

[ 今日薦書 ]

書名：《手藝裡的中國》

作者：李武望 著

出版社：北京聯合出版公司