越南越美：從胡志明市到《情人》的西貢
《國家人文地理》獨家供稿，其它媒體不得轉載
文/蕭然 圖/樣子
從歷史上看，古代越南有着與中國密不可分的聯繫，而近代越南則總是和上一個世紀的戰爭聯繫在一起。電影《天與地》中有這麼一段臺詞：“這是個飽受戰火侵襲的國家，先是法國人，後來是日本人，最後是美國人，沒完沒了的戰爭。”各種文化或潛移默化，或生硬強暴的在這裡留下了痕跡。走過越南的人都說，如今的越南，像極了上世紀70年代的中國，在那裡，很容易讓人回憶起童年時的點滴。
從地圖上看，越南是一個“S”型的國家，版圖十分苗條，如同越南女人苗條的身姿，有着完美的南亞風光。這種“S”形的版圖，讓旅行者選擇的路線只有兩種：從南至北，或從北至南。
北部是越南的政治中心河內所在地，也是經歷戰火最多最殘酷的地方；中部是越南國土最窄的地方——如果把越南版圖比喻成一個美女的話，那這裡就是美女的腰——最窄處陸地僅50公里，但集中了順化、會安這樣的古城，也有風景絕佳的海岸線，以及《美國國家地理》推薦的“一生不得不去的地方”——汕港；越南的南端，則是以悠閒庸懶的西貢爲中心的經濟中心……
北部越南（廣西—河內）
關於愛情的傳說與關於戰爭的傳奇交織在一起；帶超過600元人民幣入境，在越南就已是貨真價實的“百萬富翁”；某賭場開業頭一年，利潤就達1.6億人民幣……
從中國進入越南，除了航空直飛以外，有兩個出發點，廣西和雲南，這也是中越交壤的兩個省份（自治區）。你首先要做的是：將手錶調慢一個小時，因爲時區不同，越南時間比北京時間要慢一個小時。
從廣西東興口岸抵達越南芒街，如果只是那種有效期數爲“天”的簽證，非常容易辦理——花30塊錢照張照片，再花20塊錢手續費就可以了。實際上，跨過國界（橫跨北侖河的友誼大橋中間的一條黃線。當年中越戰爭時，友誼大橋曾被炸燬，後被中方修復），到了芒街，也感覺不到什麼特別的異國風情，因爲這裡與出國前的廣西小鎮幾乎沒有區別，很多小販操着一口粵語，在與中國過去的旅客討價還價，到處都是漢字招牌的商店，甚至連街邊牆上塗的宣傳語也是漢字的。
在很多臨街的牆上，能見到一些宣傳畫，除了文字，畫面包括色調、構圖、甚至畫中人物的動作，都與上世紀70年代文革時期的宣傳畫如出一轍。在一個十字路口旁邊的牆上，就有這麼一張畫：一家老小，歡聚一堂，老爺爺捋着鬍子，女人着民族盛裝，笑容滿面地全力捧着一個巨無霸的袋子。從畫面上看像是在歡慶大豐收，但後來一瞭解才知道，那是政府在號召食用加碘鹽。
芒街是越南北方最富裕的城市，也是中越外貿重鎮之一。據說，在芒街遊動的人羣中，每天有一萬多人來自中國。但有意思的是，芒街的有錢人都是去中國購物。1元人民幣約等於1700越南盾，所以從理論上講，只要帶超過600元人民幣入境，在越南就已是貨真價實的“百萬富翁”。
芒街最豪華的建築，是一家名爲“利來”的俱樂部，實際是賭場，相當氣派。據說，這家賭場從外形到賭具，都基本模仿澳門賭場，但顯然遠遠落後幾個檔次。不過賭場的“起點”並不低：賭城裡只接受人民幣、港幣和美元，但都必須兌成美元籌碼下注，而最小籌碼是1美元。 這家賭場是2000年建成，股東主要是中國人。
越南政府是禁止賭博的，但只是禁止越南本國人進場賭博，裡邊的服務人員，除了幾個保安，幾乎都是中國人。“利來”賭場2000年春節左右開門迎客。據說開業頭一年，利潤就達1.6億人民幣，所以一度獲越南有關部門的“通令嘉獎”。
河內
從芒街一路過來，越南人曾經戰鬥過的茂密叢林、高山、小道一一從眼前掠過，而路旁、山間不時出現烈士陵園，黑色的密密的靈牌把戰爭詮釋得一清二楚。山花在陵園旁開着，人們在田野裡勞作，同那些過去的印記一起生活在今天。此外，由於越南雨季多，很多農村民居的外牆被塗成了黑色，這是爲了防潮而塗的瀝青。
我們到達河內時已經快上午11點，這裡和電影《三輪車伕》中描述的情景一樣——擁堵的摩托車、三輪車長河以及狹窄的街道，滿眼的植物，百年古樹陰下隱藏着很多法國式建築……進城後，建築的外牆顏色有了變化，其中大部分爲黃色——這是法國建築的傳統，另外一部分爲紅色——政府辦公樓統一的顏色，很好區分。
河內自古以來便是越南的政治中心，公元1009年，就被李朝太祖選爲皇城。1945年，越共領袖胡志明也是在這裡宣讀了《獨立宣言》，宣佈成立越南民主共和國。在河內，有胡志明博物館、胡志明陵、主席府，人們可以去參觀胡志明故居，那裡甚至還保留有當年中國醫療專家給胡志明治病的病房。
河內基本上是環繞着幾個湖泊而伸展，一個是帶着傳奇故事的還劍湖（HoHoanKiem），當地人所謂老區便是環繞着這個湖區的36條小巷道——據記載，1875年河內就存在着這36條街道，是名副其實的市中心。湖東岸是越南最著名的水上木偶歌劇院。另一個在西邊的叫作西湖（HoTay），有點像杭州的西湖，但面積小很多。往湖的東邊，還有一個相連着的白絲湖（HoTrucBach），1967年美國轟炸河內時，被越共擊中飛機，棄機逃生的飛行員就掉在這個湖裡。 在河內，越南菜、泰國菜、中國菜還有法國菜……代表各種文化的餐館隨意地灑落在城市的各個角落，一點也不招搖。除了好吃以外，河內的美食還有一個好處，那就是便宜——幾十塊錢人民幣就能吃上一頓不錯的美味。但無論在河內還是整個越南，再高檔的地方，你都得學會去講價。
下龍灣是世界最美麗的自然奇觀之一。這裡的海面有1500平方公里，上有3000多座小島，星羅棋佈，姿態萬千，僅人們根據不同形狀、特徵和傳說命名的山、島就有1000多座，被聯合國教科文組織列爲“世界自然遺產”，是世界級的旅遊風景區。中國人將之稱爲“海上桂林”。而當地的民間傳說更使下龍灣充滿了神秘感。
傳說下龍灣是由一條龍形成的，龍來到海上，命令海水流入各個低窪的地方，海潮涌入後，數以千塊嶙峋的山石就高高低低地涌了出來……
乘坐輕舟在下龍灣遊玩是非常愜意的，這裡有上千個小島沒有人煙，你可以讓小船停在任何一個小島上。
喜悅往往在不經意中到來，船行峰轉，鑽進了一個大溶洞。在五彩燈光的照射下，我們看到了一尊尊美妙絕倫的大自然的雕塑。溶洞曲折迂迴，最寬闊處足有一個籃球場大，舉目仰望，洞高不下七八層電梯房，堪稱世界奇觀。因爲發現不過幾年，而且政府規定來此的外國遊客不得攝像，這處美景還像養在深閨的美女一樣少爲人識。據說，聯合國的官員們就是從這洞中走出時，做出了將下龍灣列入世界文化與自然遺產的決定。
導演陳英雄的《青木瓜飄香》很早就讓中國觀衆認識了青木瓜。在下龍彎的水果攤上，擺放在最前邊的，往往就是青木瓜。木瓜中間那些黑珍珠般的小籽，越南人一般習慣把它們丟棄掉，而陳英雄在電影裡則把它處理得像珍珠一樣潔白、晶瑩、一塵不染。掏出一把越南盾，老闆會端出一小碟清淺的調味汁，汁是米醋裡泡點紅椒末、蒜茸，澆一勺上去，微微的酸甜辣鹹交融在口裡，脆脆的，感覺極其美味。
中部越南（河內—會安）
越南一個世紀以前的歷史集中在這一帶體現。一條沿着海岸延伸的風景帶；美軍登陸越南的第一個港口，越戰期間，這裡是美軍的作戰基地；順化皇城是目前越南保存最完好的古建築羣，安靜古樸、滿城鳥語花香……
順化
關鍵詞：故都、古建築
說到順化，人們總是要提到一江碧水，一座青山。“碧水”指的是香江，而青山就是順化西南的御屏山。御屏山上松樹成林，鬱鬱蔥蔥。清晨黛色山巒籠罩在輕紗縹緲的薄霧中，充滿神秘色彩。雲開霧散時，登上御屏山頂，便可以望見大海。山海之景秀美得讓人心曠神怡。清澈的香江水，倒映出蔥蘢的峰巒和白雲，江面盪漾着極富越南特色的小船，整個景象，就像一幅寫意水墨畫。
順化的美不僅僅是自然風光，還有它的歷史人文氣息。這裡曾先後是越南封建王朝舊阮、西山阮和新阮朝的都城。歷代皇帝的“皇城”都在北部順化的京城裡。順化的皇城面對香江，背靠御屏山，是仿造中國的故宮修建的，與故宮有頗多相似之處。皇城有午門、和平門、顯仁門、彰德門四個城門。
1945年8月30日，阮朝最後一個皇帝保大就是在午門正式宣佈退位，把象徵皇權的寶劍和玉璽交給了臨時政府代表團，標誌着越南封建君主制度的最後廢除。越南的皇城裡也有太和殿，是皇家逢年過節舉行盛大朝拜儀式的地方。皇城之中又有紫禁城，是皇帝及后妃、皇子居住的地方。這相當於北京故宮中的內廷部分，除宮女、太監，外人不得進入。雖然在越戰期間，順化皇城的許多建築受到破壞，但這仍然是目前越南保存最完好的古建築羣。皇城腳下的順化，城市生活節奏不快，但是安靜古樸，滿城鳥語花香，那種悠閒寧靜之美讓人樂而忘返。
關鍵詞：美軍駐紮地 海港
在美越戰爭期間，蜆港是經常出現在新聞媒體上的越南城市。這個越南大港，由於地理位置重要，曾經是兵家必爭之地，如今搖身一變，成爲具有觀光潛力的都市。峴港風光明媚，建築多呈白色，從遠處望去，陽光照耀下的峴港就像千萬只海鷗在展翅飛翔。名勝古蹟除五行山外，還有海雲嶺、山茶半島、美溪海濱、峴港佔族文化博物館等。五行山的玉石相當著名，購買當紀念品也很有價值。 曾經，峴港和順化這兩個名字是和戰爭聯繫在一起的。峴港是美軍登陸越南的第一個港口，越戰期間，這裡是美軍的作戰基地。1975年4月，北越發起了“春季攻勢”，其中就包括順化——峴港戰役。1995年，美國和越南恢復外交關係，那一年，去越南的觀光客人數超過100萬。如果僅僅是因爲戰爭，人們就無法享受峴港和順化的山清水秀、海灘、古蹟……那才真是世上第一憾事。
峴港是瀕臨南中國海的優良海港，馬蹄形的港灣背山面海，又有山茶半島爲屏障，因此這裡曾經是兵家的戰略要地。但是這裡更是一個適合度假的美麗港灣：峴港天氣清朗，四季如春，海岸線長達30公里。在這裡你可以享受藍天碧海，白雲沙灘，還有這裡原有的那份寧靜和悠閒。
會安
關鍵詞：悠閒、華僑聚居地、必看的美景、美山谷地
出了峴港，沿着1號公路由北向南，113公里後到會安。這一段公路邊的海岸線，絕對是個好地方，美國《國家地理》曾推薦爲50個人一生中必看的美景之一。
會安是一座幽靜小巧的古城，最早是由來自亞洲各國的水手開埠，狹窄的街道兩旁是連綿的商鋪，基本上都是裁縫店和紀念品商店，這裡是全越南裁縫手藝最好的地方，街道兩旁的建築基本上都是中式風格，信步閒逛，好似中國南方的某個小鎮，這裡的廣東會館和福建會館是典型的中國建築，飛翹的檐蓋、雕樑畫柱，影壁上畫滿了中國的神話，是西方遊客必定參觀的景點，如果你會說廣東話或者閩南話，則不用買票。
實際上，會安是越南華僑聚居最多的地方。17世紀時中國的商人往返於秋盆河進行邊貿往來，把中國文化深深地紮根於此。時至今日，人們仍然可以從“凝動的音樂”中找到中國文化在這片土地上深遠的影響，隨處可見古建築上的中文，也使人體會到身在異鄉不是客的感覺。
會安相比起河內的熱鬧、順化濃厚的人文氣息和西貢的大氣，卻是小家碧玉一般，讓人憐愛，依依不捨。這裡所有的一切都好像慢動作一樣，讓人徹底的放鬆。各家各戶擺開了攤子，店主們在街口閒聊，賣燈籠的老太太坐在門口一點一點地縫製手中的燈籠，身後的店鋪地上擺滿了未成形的燈籠骨架；時而可以聽到巷口幾句詢價的聲音，這裡一切都是柔和的，不知哪裡傳來的音樂，悠揚地迴盪在整個古城上空。
距會安40公里處，有一個地方與會安一樣，被聯合國教科文組織列入了世界文化遺產名錄，它們同樣古老，那便是美山谷地（MysonValley）。那是越南人心中的聖地，被稱爲“越南的吳哥”。美山與一個古老的王朝有關，這個王朝就是越南歷史上赫赫有名的佔婆王朝。
佔婆王朝曾經與在柬埔寨興建吳哥窟的真臘王國、以及在爪哇興建婆羅浮屠佛塔的訶陵王國並稱爲“東南亞三大古代王國”，在東亞、東南亞甚至亞洲和世界的文化、經濟史上，佔婆王國都曾經佔有過極其重要的歷史地位。
和世界上許多顯赫一時的王朝一樣，繁華過後，佔婆王朝也只剩下一些精美絕倫但殘破不堪的遺蹟，美山便是佔婆王國遺留下來的最重要的聖地。除了主建築外，還有很多神靈的造型，可惜有很多因爲年月已久，有的已經成爲斷頭，有的沒有了手，讓人覺得很是惋惜。
南部越南（會安—西貢）
法國在南越的殖民時間最長，所以在這裡留下的痕跡更深；一部《情人》，便已道盡南越所有的浪漫。芽莊——當年美軍就是把這裡闢成專門的休閒場所……
芽莊
關鍵詞：陽光、龍蝦、海風
從北邊的會安大約12小時就能到芽莊，也可以選擇坐夜車，這座美麗的海濱城市距離西貢只有8小時的車程。
至於如何形容芽莊的好處，一個例子是：當年美軍就是把這裡闢成專門的休閒場所。
這個熱帶海濱小城，除了酒店以外，城裡幾乎沒有高層建築。街道兩邊是粉刷得很漂亮的三、四層小樓，一幢幢緊緊地挨着。越南人喜歡把各種顏色的漆刷在房子的外牆上。在街道上徜徉，可以看出近兩年這裡最流行的顏色是淺粉、淺綠及淺藍色。雖然生活還不是很富裕，但是從這些顏色鮮豔的小房子和種滿鮮花的陽臺，你可以感覺到主人的生活真是有滋有味、快樂自在。
在這裡，有陽光、沙灘和碧藍的海水，有廉價的小旅館和美味的大龍蝦……長長的海岸線就在這城市的東邊筆直地蔓延，沿海的大道上有不少高檔酒店和度假村，你可以很容易地找到一間面朝大海的高級房間。但是更經濟的選擇是從海邊向西走一兩條街的距離，在這些小巷裡藏着很多廉價的小賓館或者家庭旅館。六七美元就可以住上乾淨明亮的標準間，雖然不一定能看到海，但卻十分超值，距離海灘也只有二三百米的路程。
海風也是芽莊的秘密武器，據說這裡的海風中富含微量元素，有給人治病的功效，而且幾乎從不間隔，隨到隨有。
西貢
關鍵詞：《情人》、浪漫、香水
西貢(Sai Gon)是胡志明市的舊稱，是越南的第一
大城市（胡志明市在南北越分治的時候,是南越的首都，當時名叫“西貢”。南越解放以後，爲了紀念越南國父胡志明，於是把“西貢”改稱“胡志明市”，但大家都仍習慣仍叫它爲西貢。)
印象中的西貢來源於法國女作家杜拉斯的《情人》，根據小說拍攝的電影畫面在許多人的記憶裡一幕幕翻過：喧鬧的湄公河、溼熱的氣味、法國殖民地下的越南風情、一段悽迷悱惻的愛情，一種浪漫、哀婉和淋漓的情慾宣泄，18世紀法國情調的瀰漫…… 西貢的城市規劃及生活水平均優於首都河內。早期的西貢曾經只是一個小集鎮，18世紀末發展爲東南亞著名的港口和米市。自1883年後，法國人入侵西貢並在此經營達73年，留下了衆多法式建築，現在雖已顯得古樸老舊，但仍從容傲立其中。市中心紅教堂附近的景觀和巴黎的香榭麗舍大道風格如出一轍，一條條寬敞的大道以紅教堂爲中心向四方輻射，道路兩側及中心地帶綠樹成蔭，是胡志明市最美的精華地區。
比起城市規劃來，這座城市的交通狀況卻讓人膽戰心驚：整條大街到處填塞着日本及中國進口的摩托車，特別是十字路口，摩托車更是多如蟻羣，排氣管噴射的烏煙與發動機的轟鳴交雜在一起。99％的摩托車沒有後視鏡，而有後視鏡的卻把本來應是左右兩側向外的鏡子扭向車身中央“照自己”；100％的摩托車騎士不戴安全帽，但絲毫不影響一家四口全家出動，以大無畏的氣概左右拐行，在車海里衝鋒陷陣。三輪車伕也同樣大膽，“推”着乘客左右穿梭，速度極快且藐視一切紅綠燈，但絕不會與人擦撞。
西貢隨處的咖啡館和麪包房讓人覺得彷彿到了歐洲街頭，出售各種精美手工製品的小鋪、極富情調的酒吧以及賣椰子和冰激凌的小店，無處不讓人沉迷。衆所周知，世界上最有名的香水產自法國，但一般人不知道的是，很多法國香水的原料原產地就在越南。因此，在越南也可以買到名氣不大但質量卻同樣上乘的香水。在西貢街頭一家香水店，我們就買了這樣的香水，也算是爲我們的行程做了一次完美的總結：瓶子是精緻的越南女子造型，每瓶售價約合15元人民幣，分爲河內小姐、順化小姐、西貢小姐三種香味，分別代表着三個城市的越南女子和風情。