「坐班制｣與莫札特悲劇
藝術是靠想像和「做夢」完成的，不能畫地爲牢。作曲家會突發靈感，觸摸琴鍵，把腦海裡的音符變成動人的樂曲；畫家要把形象塗抹在畫布上，佔的空間很大，別人也不願與音響和髒兮兮的顏料攪在一起。藝術家另類、不合羣，所以坐不了班。
19世紀前的歐洲情況遠非如此。那時的藝術家不僅要「坐班」，還要以奴僕的身分工作。樂師只能在宮廷或教堂裡謀一份差事，和宮廷裡的僕人、管家、廚子的地位無甚區別。歐洲的身分等級是世襲的，根本無法逾越，就是聲名顯赫的巴哈也要像下人一樣穿着奴僕制服上班，所寫的音樂主題也要由其主人指定，大體是宗教禮拜、宮廷慶典或歌頌某位貴族。他和海頓、莫札特都寫出了輝煌的音樂，實在了不起，因爲他們是戴着鐐銬跳舞。倘若他們不像其他僕人那樣坐班，任憑想像力天馬行空，一定會爲人類奉獻出更加優秀的音樂。
莫札特比其他音樂家還另類，5歲就能演奏出華美的樂曲。他父親望子成龍，在他很小的時候就帶着他周遊歐洲，爲宮廷貴族演出。父親的照顧無微不至，貴族對他的琴技歎爲觀止，幼小的莫札特被寵壞了，他以爲憑藉自己的天分，受僱於任何宮廷都沒問題。他錯了。在貴族眼裡，他永遠是個「僕人」，雖然他可以給皇帝演奏，可以坐在皇后的膝蓋上撒嬌，但人家只是覺得新奇而已。所以，莫札特不得不在歐洲奔走達10年之久，一是許多宮廷對他只是好奇，二是他怕久留一地會讓別人對他的音樂失去興趣。在義大利時，他迎合斐迪南大公的口味，寫了《阿爾巴小夜曲》慶祝大公的婚禮，其實也是希望能讓大公永久僱用他。而奧地利皇后勸大公說：「這種人像個乞丐似的滿世界跑，會讓你的宮廷名譽掃地。」
莫札特想讓自己成爲貴族宮廷的座上賓，卻永遠無法逾越平民與貴族之間的鴻溝。
莫札特具有豐富的想像力和放蕩不羈的精神世界，但也不能沒飯吃。多年巡演生涯結束後，他還得找個固定工作，由於沒有宮廷願意僱他，他只得回到出生地。剛巧一個風琴師去世，他就補了缺。天下貴族一般黑，薩爾斯堡宮廷大主教卡羅勒多以不屑的態度告訴莫札特，除了完成宮廷布置的作曲任務，每天都要到宮廷報到坐班。莫札特散漫慣了，經常不露面，遭到卡羅勒多的痛斥，被罵作無賴。
1780年秋天，德國巴伐利亞宮廷請莫札特寫一部歌劇，莫札特請了6個星期的假前往慕尼黑。儘管卡羅勒多老大不情願，但巴伐利亞大公畢竟是公爵，得罪不起，遂勉強同意。11月寫完歌劇《伊多梅紐》後，莫札特的假期快到了，他就照父親說的把假期理解成從寫完歌劇開始算，因爲還需要時間和樂隊排練。就這樣，他一直拖到1781年1月。這時卡羅勒多由於父親病重，趕往維也納，無暇顧及莫札特。直到3月12日，莫札特才接到大主教的信，讓他立刻從慕尼黑動身前往維也納與主人見面。莫札特遭到主子的痛罵和侮辱，讓他認清自己奴僕的身分。
5月初，卡羅勒多勒令莫札特搬出伯爵的宅第，讓他另找住所，又在5月9日勒令他立即搭乘馬車回薩爾斯堡送文件。莫札特說時間太短無法成行，大主教就罵他惡棍，並威脅要停發他工錢。
這不啻最後一根稻草，莫札特當時就說辭職不幹了。卡羅勒多聽到後大吃一驚，因爲他覺得像莫札特這樣一個地位卑下的傭人，能找到一份宮廷樂師的差事已經是萬幸，竟然還敢提出辭職。當晚，莫札特寫信給父親，說辭職的做法令自己心曠神怡，有種莫名的喜悅；又說如果他繼續像個奴才似的忍下去，他的健康和心理都會受到莫大的損傷。
終於，大主教同意了莫札特辭職，從此他就成爲歐洲歷史上第一個走上自由之路的藝術家。
不幸的是，在離職後的10年裡，由於貧困和欠債，他的健康狀況每況愈下，35歲就英年早逝了。可見當時藝術家不依靠貴族，就只有死於貧困。海頓等藝術家也是這樣的境遇，低三下四地做着奴隸。
今天的遊客蜂擁至薩爾斯堡瞻仰一幢兩層的黃色小樓，那是莫札特故居。遊客不停地拍照留影，以爲莫札特在那裡度過了美好童年和歡愉時光，殊不知這裡是莫札特最憎恨的地方。他死後也沒埋葬在那裡，而是與罪犯、流浪漢的屍骨爲伍，埋在了維也納。
《讀者雜誌9月號》