大陸人看臺灣》臺灣農村的人際關係

宜蘭間隔田地打招呼人們。(作者提供)

若莓阿姨(若莓媽媽)走在礁溪村莊路上,遇到一個推着小車阿婆若莓問:「阿婆!還記得我嗎?」問完就開始自我介紹說「我是阿田孫女!」

若莓告訴我,在臺灣鄉下晚輩長輩介紹自己,都會說「我是某某的兒子孫子」。鄉下的孩子長大後離鄉去都市闖蕩,家鄉老人不一定認識,但只要跟他說是自己誰的孫女,對方就能馬上了解。

■阿田

我問若莓爲什麼阿公是阿田?哪個田呀?

若莓說:田地的田。

有這個名字是因爲…阿公很會種田!從前,村的人只要有關於農事問題,施肥啦犁地除蟲啊什麼大小疑難都會來找阿公。久而久之,阿公就變成了阿田。

說完自己是阿田的孫女後,阿婆立刻反應過來了!說哇「ㄉㄨㄚ旱啦!」(長大了)。

這時,阿姨說「大家都知道我是阿田的媳婦啦!你不用說妳是阿田的孫女啦!」阿姨的意思是若莓跟在阿姨身邊,大家自然會知道若莓是阿田的孫女。

■人真的獨一無二嗎

我們生來就被告知,我們每個人都是獨一無二的,就像森林裡沒有完全兩片相同的葉子

很久以前我就想過這個問題,真的「獨一無二」嗎?真的嗎真的嗎?

現實一次又一次告訴我,我們隨時可以被別人替代。未來也許就是人工智慧。

■介紹一下自己

「我的名字是廖小花。」

同名的人可不少。」

我會吉他。」

學校吉他社人很多啊。」

「我是朋友圈裡最幽默的人。」

「我覺得我也挺幽默的。」

「我三十歲就環遊世界了,蠻特別的吧。」

「我二十五歲就出家了,豈不更特別。」

「我長得高!我掌心有一顆痣!我!我...」

無論如何花樣百出另闢蹊徑地形容自己,很不巧,這個世界上,都會有人和自己一樣。形容得再多,我還是無法人羣中鎖定你。

茫茫人海,你在哪裡?獨一無二?哪裡?

到底怎麼樣才能在這個宇宙精準無誤地「定位」自己呢?關係。像經緯網一樣、絲毫不爽的「關係」。

我是慶東美芳的孫女,我是秋霞妹妹,我是偉權姊姊……我們的「獨一無二」,不是來自於我們個體本身,而是來自於我們和其他個體之間切不斷的互動和牽絆

如果「只有自己」,其實是永遠找不到自己……浩瀚無垠的宇宙中,「我是誰」根本不重要。重要的是,你是誰的誰。不要忘了,我是美羣的女兒,我是志輝的妹妹,我是有華的侄女……不忘血肉,報答恩情,找到自己,人生的自我完成,不就是這裡嗎。

■關係

阿婆好!

我是阿田的孫女。

我是阿田的媳婦。

我是阿田的孫女的朋友,小花。

若莓這代人,還能在村子裡這麼介紹自己,是一種福氣

希望我們的下一代,向我們如此介紹自己的時候,我們還有機會釐清阿田阿花都是誰……

希望我們老的時候,都還想得起來,我是誰的阿田,又是誰的阿花。

(廖小花/世新大學陸生