白色恐怖走過30年 融於民間的極權、滿布刑場的新店溪
記者陳家祥、季相儒/臺北報導
1987年7月,臺灣宣佈解嚴,但至今30年過去,白色恐怖的真相仍深埋在迷霧中。對比各界對於228事件,自1949年開始、歷時長達38年的白色恐怖事件關注度較低,但其影響臺灣的程度不亞於228事件。在大陸節節敗退的國民黨政府,撤守來臺初期亟欲鞏固權力,透過戒嚴令、懲治叛亂條例等「法律」,打壓、剷除臺灣異議分子;根據統計,戒嚴時期,軍事法庭受理的政治案件2萬9407件,無辜被害者超過14萬人。
在白色恐怖的年代,強大的國家機器濫用權力深深傷害人民權利,軍人、警察、特務三大系統可以任意逮捕平民;一句「我反對國民黨」,就可以被羅織罪名入獄。當年的臺北市,是偵訊、審判、執行判決的權力中心,臺灣全島的政治犯都要送到臺北來受審。軍事法庭審理後,活囚送往特地監所關押,死囚則送到馬場町、安坑刑場等地槍決。
▲▼民房改造的偵訊室深入民間,融於民衆生活。(圖/記者季相儒攝)
這些關押政治犯的地方,政府多沿用既有建物,內部裝修成押房、偵訊室,外觀看不出來差異,對外以山莊、招待所、接待室等對外掩飾,藏身於民間,融於民衆生活的一部分;對於不知情的民衆來說,每天與這樣的極權恐怖生活在一起,甚至有犯人就直接被關押在自己平常工作的地方。這些地點會隨着機關更迭而遷移、廢除,也因爲時間的推進與都市開發,漸漸消失在民衆的記憶中。
因高中老師曾是共產黨而被羈押的政治受難者周賢農說,自己曾被關押在警備總司令部保安處看守所,一直到幾年後,才知道當年被關押的地點是位於西門町的「東本願寺」、現已改建爲獅子林大樓,「當時進來哪有閒情逸致去研究,每天怕得要命擔心要被刑求要被問什麼。」
除了現在的獅子林大樓,喜來登大飯店過去也是負責關押政治犯的軍法處。周賢農說,以前被關押在軍法處時,2、3坪的空間要擠下2、30人,「睡覺的時候腳要縮起來半蹲」;接着判決以後就要送到馬場町處刑,也就是現在的青年公園。
▲▼白色恐怖時期的刑場遍佈新店溪沿岸。(圖/記者季相儒攝)
「就地解決」 政治犯處刑場遍及新店溪
「安息吧死難的同志,別再爲祖國擔憂,你流的血照亮這路,我們要繼續前走,你是民族的光榮,你爲愛國而犧牲,冬天有淒涼的風,卻是春天的搖籃……。」周賢農說,在獄卒來帶走死刑犯時,其他同伴都會小聲唱安息歌,爲即將踏上死途的獄友送行。
由於政府濫用權力抓捕了大量所謂的「政治犯」,遠超過監所、押房等所能負荷,經過軍事法庭審理判決確定後,隨即會被帶往刑場處刑。白色恐怖早期主要以新店溪沿岸作爲刑場,馬場町、水源路一帶、川端橋南端等;1952年國防部的新店軍監完工後,隨即在一旁的安坑建置刑場,1954年啓用後隨即成爲主要的政治犯槍決刑場。
政治犯遭槍決後,官方會限期讓家屬把遺體領回,並要繳交一筆鉅額「領屍費」,不少家庭因爲經濟狀況抑或是因爲恐懼,沒能領回親友屍體。這些無人領取的屍體,會送往位於六張犁、由極樂殯儀館所有的目的埋葬。但埋葬過程草率,形同亂葬崗。
▼新店軍監。(圖/記者季相儒攝)
重建不義遺址 填補逝去的歷史真相
已辭世的白色恐怖政治受難者陳孟和曾說,「要重建歷史被抹滅的歷史,要先把空間建置起來。有了空間,故事才能填進去詮釋,歷史才能離真相近一點。」許多白色恐怖的歷史現場已經或是逐漸在消失,有些地方甚至還未能真正開放,只有找回過去發生過政治迫害的場所,重建過去、正視歷史的悲劇,真正釐清白色恐怖真相外,也能展望未來。