「別在墳前哭泣，我不在那裡」 深愛的人離開該如何面對
《莊子‧養生主》裡的故事。老聃死了，他的朋友秦失去弔喪，大哭幾聲便離開。老聃的弟子問道：「你不是我們老師的朋友嗎？」秦失說：「是的。」弟子們又問：「朋友是這樣弔唁的嗎？」秦失說：「是啊。我以爲你們跟隨老師多年，應該超脫物外，現在看來並不如此。剛纔我進去弔唁，有老年人哭他，像父母哭自己的孩子；有年輕人哭他，像孩子哭自己的父母。他們在這裡，一定會情不自禁地說話，不由自主地哭泣。如此愛生厭死是反常的、虛情的，古時候稱做背離自然。他們都忘了：人是稟承自然、受命於天。偶然來到世上，你們的老師應時而生；偶然離開人世，你們的老師順依而死。安於天理和常分，順從自然和變化，內心不會被哀傷和歡樂干擾，這就叫自然解脫。」
▼（圖／pixta／《愛長照》授權使用）
莊子的轉化和呼籲是：蠟燭終會燃盡，但火種傳續，永遠不熄。當我們摯愛的人離去，他的精神還在、事蹟還在、與我們的美好回憶還在，這些都成爲我們日常生活的一部份，成爲滋養我們智慧的土壤，是我們日後面對困境的力量。莊子的妻子死，惠子弔唁，莊子卻「鼓盆而歌」，惠子忍不住說：「你老婆爲你生兒育女，陪你日曬淋雨，同甘共苦，苦盡甘來。現在她死了，你不傷心難過也就罷了，還唱起歌來？這不會太過份嗎？」莊子說：「不是這樣的。她死的時候我確實很難過，但仔細一想：她本來不具形體，沒有出生；後來成形，來到世間。現在形體消逝，回到死亡，這跟四季運行一樣。死的人已經安息，我卻一直哭泣，這是不知天命，所以我停止哭泣。」
▲（圖／pixta／《愛長照》授權使用）
知天命，很難嗎？很難。因爲難斷難捨，因爲有情，因爲有愛，因爲在意，因爲牽絆。《妙色王因緣經》：「由愛故生憂，由愛故生怖；若離於愛者，無憂亦無怖。」害怕親人離去，因爲太愛他；跟摯愛的人之間情份，不是一朝一夕建立起來，怎麼可能一夜之間釋懷？面臨死亡，害怕死亡，是因爲太愛親人。日積月累的愛，哪有可能說斷就斷？一個青春洋溢，健康強壯的人，似乎很難體會面對死亡的老人，他們的心境就是如何？他們在想什麼？懼怕？後悔？平靜？矛盾？茫然？
Weisman（1972）列舉七個問題，試着回答，你會更理解老人面對死亡的感受：1. 如果不久後你就要面對死亡，你最關切什麼？2. 如果你很老了，什麼是你最關鍵性的問題？如何解決？3. 如果死亡是不可避免的，什麼情況下使人較爲接納？4. 如果你現在很老了，什麼方式的生活最有成效，且最不損害你的理想與標準？5. 一個人能爲自己或親密之人的死亡做些什麼準備？6. 什麼情況下你覺得死了較好？何時你纔會爲死準備？7. 老了，每個人都需要依靠。你願意去找哪種人依靠？
所以，剛剛的問題再來一次：知天命，很難嗎？好像又不是那麼難，在於你能不能轉化心境。臺大精神科林信男醫師在東門教會演講，我隨手筆記：基督教信仰視死亡爲通往更豐盛、榮耀生命的得勝通道；死亡是通向永恆的途徑。有名的聖法蘭西斯禱告文說：「在迎接死亡時我們便進入永生（It is in dying that we are born to eternal life.）」所以視死亡爲朋友而非敵人，所謂「死亡」乃是生命旅程的轉繼點；「死亡」不是結束，而是進入更美的家鄉「天堂」的入口、起點。對於悲傷情緒，無須強忍壓抑，在適時適切宣泄憂傷之情時，也不忘從信仰支取力量，提醒自己：「上主賞賜的，上主又收回。」失去所愛，確實令人不捨。但若能換個想法：手上的一切只不過是受託管理，人是管理者，而不是擁有者。因此失去時就當作是交還給上帝，如此一來，喪失的衝擊力道就會減少。但是這種轉化其實沒那麼快，也不容易。精神分析學家 Elisabeth Kubler Ross（1969）認爲臨死會有五階段，有時會不照次序，有時僅有其中幾個，有時交叉，有時重疊：第一階段，否認。
對於死亡如此的巨大事件，沒有辦法在瞬間接受，所以一定是完全否認，這時候，大腦會停止接受訊息，加以保護自己。有些人反而會表現得更積極、樂觀。延長工作時間，高聲談笑，全不在乎，好像沒發生過事情。第二階段，憤怒。
會怨天尤人、會恨、會氣：「爲什麼是現在？」、「爲什麼是我？」、「爲什麼老天這麼不公平？」有些人會有暴力傾向，甚至自殘。第三階段，企圖尋求一線希望。
一直在接受與否認之間打轉，通常不會很快繞出來。做各種嘗試，不斷說服自己。甚至想：「如果我做這事，會不會改變什麼？」、「如果我做那件事，會不會有所不同？」第四階段，沮喪。在嘗試過後，確認無望，於是整個人垮了，心理建設完全被摧毀，所有支撐的力量全部粉碎。可能會有憂鬱症或其他心理傷害。第五階段，接受。
完全接受事實，就是隻有接受，內心平靜。
療愈悲傷 ►
我不再是誰的小孩了：失親之後，陪自己走過悲傷旅程面對哀悼與悲傷，不需壓抑、遺忘或逃避
最後分享據說是印地安人一家三口的故事：太太死了，先生愛得太深，難以獨活，他約兒子一起自殺，去陪媽媽。就這樣，父子開始準備，在先生整理太太遺物時，發現太太生前寫的一首詩。於是，父子倆打消了自殺的念頭：
不要在我墳前哭泣我不在那裡；我沒有長眠不起。
我是縷縷拂面的微風，也是雪花鑽閃閃的靈動，我是熟谷上的陽光，也是舒秋的雨茫。當你在寧晨甦醒，我是疾奮盤旋的輕鳥。也是溫柔的星光。不要在我墳前哭泣，我不在那裡；我沒有死去。
▲（圖／pixta／《愛長照》授權使用）
【附】《莊子‧養生主》原文老聃死，秦失吊之，三號而出。弟子曰：「非夫子之友邪？」曰：「然。」「然則吊焉若此，可乎？」曰：「然。始也吾以爲至人也，而今非也。向吾入而吊焉，有老者哭之，如哭其子；少者哭之，如哭其母。彼其所以會之，必有不蘄言而言，不蘄哭而哭者。是遁天倍情，忘其所受，古者謂之遁天之刑。適來，夫子時也；適去，夫子順也。安時而處順，哀樂不能入也，古者謂是帝之懸解。」指窮於爲薪，火傳也，不知其盡也。
本文經授權轉自：愛長照
專欄作家 王竹語臺灣作家，臺中豐原人，筆名取法學自畢卡索。已出版著作：1.《醫生》（本書是2010年10月德國法蘭克福書展『臺灣館』展示作品）2. 《我的整形世界》（天下文化，2006）3. 《高科技健檢救你一命》（城邦集團原水文化，2006）4.＆5.《微笑看人生》、《無常看人生》（時報文化，2005）6. 《尋找一首詩》（除了在臺灣出繁體版，簡體版由天津百花文藝出版）7.《中國經典寓言的智慧》（晨星集團，2006）8.《工作必勝！！戰國策》（晨星集團，2007）