不向歧視妥協！艾略特佩吉：跨性別不是病痛，是社會助長仇恨

別人總說我是同性戀，拿我是女同志這件事開玩笑。我和酷兒女性相處起來的確更自在，但在內心深處，我知道自己是跨性別。一件我始終明白，但無以名狀，也不允許自己接受的事實。

「我從來就不是女孩，也不可能成爲女人。我該怎麼辦？」我曾這麼說。一直都這麼說。

第一次在意識上超越推測，清楚認知到自己就是跨性別的時間點，大約發生在30歲生日前後。幾乎是我公開以跨性身分現身的4年之前。

「你覺得我是不是跨？」我問過一位摯友。摯友回答得有些猶豫，因爲知道沒有人可以爲另一個人下這個結論，但還是用一種會意的眼神看着我說：「我大概看得出來……」一股堅毅綻放出光芒，一道光從門縫下透了進來。

遮住胸部、駝背掩蓋女性化特徵 性別不安令他反胃

還發生過一次，而且不是由我自己開口的。我辦了一場小派對，有的賓客跳進泳池，有的擠在戶外傢俱上。我和我的朋友史塔（Star）兩個人單獨坐在露臺敘舊。我們是在錄製《同志假期》第1季第4集美國篇時認識的。

我們在舊金山一家由跨性女經營的診所採訪了史塔。她是那裡的員工，爲LGBTQ+族羣中那些接觸不到醫療資源的人提供醫療照護和協助。那間診所後來不得不搬遷，因爲推特公司買下了它所在的街區。

我和史塔一拍即合，以一種彷彿能瞥見未來的方式，一個很有緣的開始。我們後來繼續保持聯繫，成了好友。史塔吃過的苦頭、遇過的挑戰遠比我多，但她還是騰出空間給我，支持我、看見我。我還記得第一次聽她的同名專輯《史塔》時，就被她的嗓音給迷住。她的歌《傷心人》（Heartbreaker）的歌詞在我腦海中循環播放了好幾周：

我不敢讓自己感覺太美好

我怕的要命，怕你知道後會離開我

我不敢讓自己感覺太美好

我怕的要命，怕你知道後會離開我

我們坐在一張特大的椅子上，水花聲和音樂在背景夾雜。我們聊到性別，我向她坦承我有多麼不適，就連在扮演角色時，我也沒辦法再穿上女性化的衣服。我聊到夏天有多難熬，因爲無法用一層層的布料遮掩 T 恤下的胸部，逼我不停伸長脖子偷偷往下瞄。我會穿上襯衫，駝起背。

曾演出《全面啓動》、《鴻孕當頭》等片的演員艾略特．佩吉（Elliot Page），2014年公開出櫃女同志身分，並在2020年宣告自己是名跨性別者。 圖／美聯社

走在人行道上時，我會瞥向櫥窗玻璃確認自己的側影，大腦焦慮過載。我必須避開倒影不看。我無法看我的照片，因爲我從來就不在裡面。我感到很反胃。我不想待在這。我想要被擡離這裡——性別不安正在一點一滴壓垮我。

身爲「女演員」 穿上裙子卻讓他一點都不自在

「不過就是個角色而已，你是演員耶。怎麼會抱怨這種事？」人們會這樣說。

「我就願意穿裙子。」一位順性別直男曾經故意和我爭辯。我不停試圖解釋我所面臨的困境，但他也滔滔不絕發表着沒人想聽的高見，同時責怪我「太情緒化」。我蠻確定他使用的是「歇斯底里」四個字。

這些話語觸發了自從我有記憶以來便根深蒂固的恥辱。同時，我也很困惑──否定起自己的經歷。爲什麼我會如此痛苦？爲什麼就連只有一丁點女性化的衣服都讓我想死？我是演員，這不該是個問題。我怎麼能如此忘恩負義、像個混蛋？

想像一下你穿着一套史上最不舒服、最丟臉的衣服。你在皮膚下侷促地扭動。衣服很緊，而你想把它從身上剝下來，撕掉它，但你無法。日復一日。而倘若人們得知衣服底下的東西，看見那個沒有苦痛的你，羞恥便會溢出，多到抓不住。那個聲音說的沒錯：你理應受到羞辱。所有人都唾棄你。你太情緒化。你很假。

跨性別並非心裡有病 而是社會在助長仇恨

圖／採實文化提供

「你覺得你是跨嗎？」史塔直直看着我的眼睛問。

「應該吧，我想是，沒錯。我覺得是。對。」我們交換一個淺淺的笑。

就差一點點。幾乎就快碰到了，但我亂了方寸。而它就像我的大麻煙一樣燃燒殆盡，成了留在被遺忘的菸灰缸裡漸漸腐化的菸屁股。一想到我得在一個充滿恐跨氛圍，有力人士和組織積極攻擊跨性族羣的文化裡公開經歷這段過程，這一切就變得難以承受。

這個世界告訴我們，我們不是跨性別，只是心裡有病。這個世界說我自認當女同志太羞恥，說我殘害自己的身體，說我永遠都會是女人，拿我的身體和納粹的實驗做比較。跨性別者纔沒有受病痛所苦，而是社會助長了這股仇恨。

Take action！加入《倡議+》