不孕、流產 都不是她的錯 別用這些字句試着安慰

(示意圖/Pixabay)

不孝有三，無後爲大，臺灣社會對女性是否生子這件事依然頗爲在意。不少臺灣女生大概從戀愛一路到婚禮，都不乏長輩關切何時生小孩。更不公平的是，一對夫婦若長年不孕，「生不出來」的問題往往也會先怪到女生頭上。許多人會試着想要安慰生育不順的女性，但有些話語卻形同二次傷害。洛杉磯執業牙醫師、作家Dr.Phoebe在《美國女子學》一書中，點出她們的心聲。以下爲重點書摘：

在臺灣社會，面子非常重要，爲了不讓父母或家族丟臉，我們從小就被教導把光鮮亮麗的那面呈現給他人，把負面、不堪的、令人難過的事往肚子裡吞。美術不好？我會跟阿姨說你的數學考滿分。數學不好？我會告訴舅舅你的作文被登在校刊上。

一直到長大，不孕、流產、產後憂鬱症等諸如此類不光彩或難以啓齒的話題，大都會被其他家族成員在背地裡偷偷議論，在當事人面前卻必須裝出若無其事的模樣。於是女性在面對這些生命中的難題時大都選擇隱忍，把承擔和堅強畫上等號，即便痛苦萬分也要強顏歡笑，畢竟，沒人想聽自己的辛酸血淚。

不孕、高齡產婦，已是世界問題

根據美國疾病管制局的數據，大約有十二到十三%的人口有不孕症問題，其中包括想懷孕卻沒懷上、或懷孕卻沒能保住胚胎，導致流產而無法受孕的女性。這些不孕症的人，有三分之一是因爲女性生理的原因、三分之一是因爲男性生理的原因，三分之一則是因爲共同原因又或者找不出原因。但是，實際和不孕症對抗的人口遠高於上述數據，畢竟不是所有人都能夠或願意承認問題並就醫，不論臺美兩地，都是如此。

內心煎熬，還要承受外界壓力

我和不孕症對抗的五年中，更懂得「生不出來」四個字背後，有多少辛酸血淚。親友仍有不少人不願意和我談及這個話題，有些怕我受傷或感到丟臉，有些覺得難以啓齒，有些則是不知道該說些什麼，甚至有長輩直截了當的告訴我不要跟別人說。還有一位長輩則在和他人談及我時，把我塑造成女強人形象，說我和C是重事業的年輕人，還沒準備生小孩，用這樣的藉口來掩蓋我生不出小孩的事實。

至於那些願意和我直說的親友們，大多也只能說一些好意關心、但毫無幫助的廢話，比如：

「你應該試試看○○××（以下請自行放入各種沒醫學根據的偏方），隔壁的小美試了有效，你也該試一試。」

「你一定是沒有用用看這種體位，你的姑姑當年就是用了這招，才生男孩的。」

「至少你沒有在第二週期時才流產（然後開始敘述某太太的恐怖流產故事）。」

「至少你沒有金錢壓力。」

「至少你還年輕。」

「至少你的公婆沒給你太大壓力。」

這些多而又多的「至少」看似是爲你好，卻彷彿在告訴你，身爲一個女人，無法順利受孕，連難過的權利都沒有，必須抓着這些「至少」，在他人面前故作堅強。

J君年過四十，爲了替女兒生一個弟弟或妹妹作伴，和老公算排卵期做功課，卻屢次流產；M女是工作表現傑出的女強人，因工作壓力流產兩次，其中一次還發生在出差途中；B媽是三個孩子的媽，但在第三個孩子前曾懷過死胎，讓她陷入憂鬱症，到現在仍不時復發；C媽因產後憂鬱症，看了一整年的心理醫師，吃了一整年的藥；Ｈ媽在懷孕四個月後發現寶寶沒了心跳，必須引產。這些故事不是曬恩愛、曬旅遊、曬小孩，因此都不會出現在臉書塗鴉牆上，反倒讓女人在面對這些時更感孤寂。

同路人的理解與鼓勵，是最大慰藉

Q媽是我在矽谷天龍國的一位亞裔病人，在科技公司上班，有兩個可愛的雙胞胎女兒，堪稱人生勝利組。我一邊幫她洗牙，一邊問她小孩多大了，帶雙胞胎是否很辛苦？她們家是不是有雙胞胎的基因遺傳？Q媽這才告訴我，她們家沒有雙胞胎基因遺傳，女兒是做試管得來的。她長年不孕，光是試管嬰兒就做了四回合。每一回合都是心理和生理的煎熬。做到最後一次，她幾乎要放棄，決定如果再失敗就要放下工作，放自己長假去環遊世界。但也是在那一次，上天垂憐，她順利懷上女兒，懷孕生產的過程雖說辛苦，但她甘之如飴。

聽完她的故事，我告訴她自己也在做試管，她的心情我懂，她的煎熬我理解。我爲她的成功真心感到開心。Q媽開始和我分享其中的心路歷程，幫她洗完牙後，她給了我一個大大的擁抱，告訴我：「醫生，妳也可以的！妳要加油，祝妳好運。」簡單的幾句話，卻讓我紅了眼眶。

有時我們需要聽到的，不是什麼懷孕偏方或秘笈，更多時候，只需要他人的無條件支持和鼓勵。

我懷上樹寶後，教會朋友鼓勵我分享心路歷程，好讓更多女人能得到幫助。光是擬稿子的過程就讓我哭了三大回合，並不是因爲我的故事有多悲催，而是那心裡的傷口太疼太痛，輕輕聊到都會讓我淚流滿面。我站在講臺上，一字一句，用顫抖的聲音講述我的不孕症故事、走過憂鬱症的時光、以及流產的經歷，把我最私密也最不堪的一面分享出來。

那並不容易，畢竟我是個注重隱私的人，但分享完後，我感受到人生前所未有的自由。我也收到不少人妻的正面迴應，大多都是素昧平生，從沒有講過話的教友，她們說，聽到我的故事給了她們希望，讓她們知道自己並不孤單。

打破面子假象的方法，就是徹底擁抱真實。這不意味着你該隨便和陌生人分享心底故事，更不代表你必須和全家族分享你的驗孕棒結果。而是在對的場合、和你所信任的對象，把你的故事勇敢說出來。當我們願意打開自己時，就會發現，我們不是唯一暗自垂淚的人，而和這些生命中的劇痛搏鬥的每一位女人，都是勇敢的鬥士。

We are all in this together.（編輯樑惠明）

(圖/時報出版提供)