慈母代言人鮑起靜 三大天王與周星馳都叫她「媽」

圖文/鏡週刊

洋蔥,價格低廉,性價比超高,是食材的配料之王,幾乎跟任何主菜都百搭。但一旦自己成了主角,卻又能化爲一道經典的法國料理。洋蔥湯做工複雜,慢火細炒細燉,最後入口香醇厚實,是一道特別適合在冬夜裡喝的暖心湯品

鮑起靜,就很像一顆洋蔥。

洋蔥生食嗆辣,煮軟了甜味便一點一點釋放,煮到一定程度後,口感可以入口即化;鮑起靜年輕時夠正夠美豔,步入中年後愈發慈祥可親,可能比你媽媽對你還溫柔和藹。

她演過無數港劇電影,是周星馳濟公》中李修緣的娘、李連杰霍元甲》的霍母;「四大天王」中的張學友郭富城劉德華都演過她兒子。2008年許鞍華導演的《天水圍的日與夜》,鮑起靜挑大樑演出第一女主角,憑這部片,她成了第28屆香港金像獎影后

其實最像洋蔥的,是她演出的上百部作品,總能輕易把人逼哭。

Set好了頭髮,穿着服裝師精心爲她挑選的服裝,眼前出現的,是端莊大氣,雍容華貴,親切地挽着你的手臂的「影后鮑起靜」。要很用力才能忘記在你面前的,是《天水圍的日與夜》中,那個剪了個老土阿桑頭(鮑起靜說她自己剪的),身上總是T恤7分褲短襪涼鞋的樂天師奶,或是《殭屍》中花白頭髮、花衫花褲,最後成魔的執着梅姨

重播《天水圍的日與夜》,鮑起靜出現的第一個鏡頭,許鞍華拍她換了制服走進超市生鮮部開始工作,她搬水果、剝榴槤,動作熟練自如。這76秒的戲沒有一句對白,但已經輕易讓觀衆信服,她就是一個在超市打工,爲生活掙扎的中低階層婦人。

鮑起靜咯咯地笑着說:「你知道當時香港電影評論學會頒獎給我時,評語就是『並沒有在看戲,以爲是在看紀錄片』。」(原文:演技完全融入電影之中,跟生活環境、周遭的人與物不能割切出來,猶如紀錄片裡的真實人物。)

「爲什麼我像勞動人民?因爲我真的當過勞動人民。」

出身自演藝世家的鮑起靜,父母都是相當出名的演員,弟弟是憑《臥虎藏龍》榮獲奧斯卡攝影獎鮑德熹。但因爲雙親都是親共的左派,小時候的生活頗爲清苦。中學畢業後她考取了電影公司的藝員培訓班,但考上後不是開始學演戲,而是先去紡織紗廠當三個月的女工、去片場鋪水泥,然後再來學演戲。「我種過田、扛過燈,因爲是在左派的電影公司,他們的理念是:演員必須先放下架子體驗生活。」

演了數十部電影的女主角,婚後鮑起靜轉戰電視臺(亞視。一待就是30年),放下身段從小配角演起,同時也主持了十幾年的婦女節目,收視族羣大多是中下階層、住在屋村(類似臺灣國宅)的家庭主婦。她訪問、接觸了很多觀衆,或者深入一些貧窮的家庭,這麼多年下來累積的生活經驗,已經難人以分辨究竟是鮑起靜的演技太精湛,還是她根本就是你的鄰居師奶?

這次受邀來臺演出電影《生生》,鮑起靜飾演一位患了末期肺癌,生命只剩3個月的奶奶,她不願接受治療,寧願畫漫畫、開直播記錄生活、學跳舞,每天還開着老計程車載客,要把自己人生的最後一段日子過得多采多姿。

又是一個庶民大衆角色

「演《生生》有稍微用了一點演技。這個角色性格跟《天水圍》有很大的差別,奶奶爲自己做了一個有夢的決定,陶醉在人生最後這一段日子裡面,也有一種很強的願望和信念。」

反觀《天水圍》裡,貴姐的生命是平淡的,每天做着一樣的工作、過着簡單的人生,要不是搬來一個鄰居婆婆,生活不會有什麼大改變。「所以兩個角色是不一樣的起點。《生生》還是帶有一點『奶奶都很嗨』的狀態,這就必須用『演』的。」

鮑起靜說,因爲演多了苦情媽,她很清楚「苦」的分寸該到哪裡,反而演開朗的奶奶,常常因爲太開心,嗨到導演要她「收一點」。

雖然與金馬獎的緣分似乎真的淡了點,最精彩的兩次表演一次沒報名(《天水圍的日與夜》),另一次(《殭屍》)就真的是遺珠。而這兩部足以成爲鮑起靜影壇代表作的作品,都在她花甲之年纔出現。

「覺不覺得近年來有一點走老運的感覺?」

「對,有!這一兩年我非常幸運,大概從《殭屍》開始,我對自己有了一個全新的看法。原來我能創造的範圍比我想像的大很多,甚至到了一個新境界。」

許多年輕朋友,是看了《殭屍》後才認識鮑起靜,對她在片中的精湛演出佩服得五體投地,鮑起靜自己都承認,在《殭屍》之後,她多了許多年輕粉絲。

《殭屍》裡鮑起靜那個長達4分鐘的「一鏡到底」長鏡頭,她一邊繞着演她老公吳耀漢打轉,一邊呢喃自語,從一開始的絮絮叨叨,轉而思念悲傷,繼之崩潰大哭,最後又突然收乾眼淚,回到最初的平靜唸叨。光是這一場戲,就可以秒殺大部分的女演員。

「拍這場戲的2個月前,我就知道會有這麼一個長鏡頭,花了很長時間認真準備。這個鏡頭拍起來也很麻煩複雜,拍攝時,你一個人打轉,但面前身後全部的人包括攝影師、燈光、道具也都跟着你轉,他們要把東西移開又搬回去,有時候碰出聲音、東西掉了,就要NG重來。你在前面演戲,他們忙亂成一團起起落落其實很好笑……。這場戲拍了一整天,能用的只有2、3個take。」

《殭屍》的教科書演技何止這些。

鮑起靜說,她下功夫最深的是打轉的那場戲,但效果最好的、迴響最大的卻是小白被推進廁所被吃掉這場。「當時導演沒事先告訴我這場要怎麼拍。我還一派輕鬆,跟導演說:『你就慢慢拍他在裡面被吃掉吧!』他說:『沒有喔,不拍裡面的。』」

「我說:『蛤?不拍裡面的你要拍什麼?』他說:『拍你在外面等他。』我大吃一驚,這才發覺嚴重性,開始沉思,要怎麼表達梅姨的心理糾結。」

「我就想兩個重點,第一是『殭屍是怎樣虐待這孩子的?』頭骨裂了、脖子、手腳斷了,廁所裡的種種細節。第二就是我雖然不捨得(小白),但一定要狠心,這樣我老公纔可以復活。人到了最自私的極點,真的什麼都做得出來。」

「要多謝副導演在裡面一直敲門、撞門、弄出很大的聲音幫助我進入情況,我想他當時手應該都破了吧!」

對臺灣人來說,港片中的「慈母代言人」,可能第一時間會想起葉德嫺。但對從小看港劇長大的道地香港人來說,「鮑起靜」或許會是他們想到的另一個名字。

《生生》的導演安邦說,從鮑起靜進組開拍的第一天到殺青,每天劇組都在享用鮑起靜請的下午茶,她把每個人都照顧得無微不至。

而鮑起靜與丈夫方平(香港導演、製片)是姐弟戀,鮑起靜形容方平是個超級大男人,水果不幫他切好他不吃,每天她就像是服侍老爺般爲老公斟茶遞水。

在家裡服侍老公,工作時照顧劇組,那面對記者呢?當鮑起靜親切地挽着你的手臂一起從休息室走去拍照,說真的,我媽都很少挽着我的手臂這麼一起走路。瞬間我阿Q地覺得,自己跟劉德華、張學友、李連杰、周星馳平起平坐了。

更多鏡週刊報導臺灣美食太好吃 影后每天餵食劇組比媽媽還暖《瘋劫》《明月幾時有》相隔38年 許鞍華將現身臺北電影節7金掛保證!高雄電影節放映《翻滾吧!男人》等強片