大器晚成的他，重新定義了門將

1991年4月的一個午後，阿賈克斯隊主力門將斯坦利-蒙佐，在比賽中因踝關節受傷提前離場。頂替他出場的那個年輕替補，你看了可能會笑。

20歲的艾德溫-范德薩長着一副招風耳，瘦得像根竹竿，全身上下一套紫色裝備，一雙大長腿將運動短褲穿成了迷你熱褲。由於事發突然，他只能在禁區內匆忙進行熱身運動：球門線前，他活蹦亂跳，像只躍躍欲試的小鹿。接着，他開始了自己長達20年的傳奇職業生涯。

范德薩在疫情期間的居家“工作服”

沒人意識到，這名20歲小將，會在日後重新定義門將這個足球場上最特殊的位置。

范德薩之前的門將——至今仍能在一些英格蘭低級別俱樂部中看到——通常長得虎背熊腰，他們選擇守門的主要原因是因爲他們踢不好球。你身邊也一定那種踢球用力方式有問題，但癮特別大的球迷——他們一般會被派去當門將。

足球界有句諺語：門將都是瘋子。他們的職業壽命比場上其他位置的球員要長，但大部分仍會選擇在35歲左右退役——在他們顯得笨拙和愚蠢前。主教練幾乎不會特意關照他，除非他被對手穿了襠。但范德薩扭轉了人們對於門將這個位置的刻板印象。

許多改變時代的偉大人物，在發跡前都不被人看好。年少時，沒人看好范德薩的足球前景，甚至連他自己也從未想過要成爲職業球員。因此當1988年，阿賈克斯二隊給了范德薩一次夢寐以求的試訓機會時，他的親友團還在場邊拉起了一條玩笑式的橫幅：穿橙色戰袍的范德薩（意指范德薩有爲國家隊出戰的實力）。

誰都沒想到，范德薩日後果真成爲了橙衣軍團的一員，還以130次出場紀錄，榮膺國家隊傳奇。

他是幸運的，因爲他出生在了荷蘭。自上世紀60年代以來，荷蘭足球一直苦苦尋找着范德薩這樣的門將。當年克魯伊夫和米歇爾斯構想“全攻全守”足球時，克魯伊夫曾對一位完美門將有過如下精準描述：一位戴着手套的進攻球員。

克魯伊夫常常思考，如果門將僅僅只是用來守門，那足球場上沒必要存在11個人。因此他想要一位能夠踢球的門將，“如果你手上有11名踢球的球員，那豈不是就在人數上佔據優勢？當然必要時，其中一個剛好能守門。”

范德薩就是這樣的門將——全攻全守足球長久以來缺失的重要一環。他左右腳能力平均，精於一腳出球。事實上，他完全有能力在門將以外的位置踢出名堂。1994年美國世界盃期間，他就在位於佛羅里達的荷蘭隊訓練營裡經常客串前鋒，甚至踢得比其他前鋒還好。克魯伊夫甚至將他稱爲“阿賈克斯最好的得分手”。

范德薩在其他方面，也展現出了一位現代門將的特質。傳統印象中，門將會因做出撲救動作而得到表揚，但范德薩儘量不去撲救——相反，他會組織後衛進行防守，從而避免讓自己做出撲救。畢竟，每一次精彩的撲救，通常意味着球隊防守出了問題。

觀看范德薩的比賽錄像，你會驚訝於他站位的合理性——以至於對方前鋒經常把球直接射到他懷裡。比賽中他很少出彩——他是一名無聊的門將——但這也意味着他很少失球。而當他不得不做出撲救動作時，他總能化險爲夷。

此外，他還具備一名理想門將所應有的性情。在荷蘭球迷口中，他有一個親切的暱稱——“冰兔子”(ijs konijn)。范德薩從不瘋狂，他甚至表示：“我經常會看到一些平日裡很安靜的孩子在球場上失控，所以我寧願人們說我是‘死人一個’。”

關於這一點，我向范德薩在曼聯效力時的隊友朴智星求證過，韓國人的回答是：每個人身邊總有那麼幾個破壞氣氛的話題終結者，范德薩就是其中一員。

荷蘭人的體型也符合現代足球的變化趨勢。那些虎背熊腰，能在禁區內爲攔截一次橫穿而撞開所有人的英式老門將（比如前阿森納門將大衛-希曼），從90年代開始便逐漸消失。哪怕在身體對抗激烈的英格蘭，裁判員也不再任由前鋒在對方禁區內肆意推搡和犯規，因此球隊不再需要大衛-希曼這樣的門將。新一代的理想門神是一名高大的體操運動員，范德薩便是如此。

這也解釋了爲何他能在24歲，就早早成爲國家隊一號門將。同一年，他還跟隨阿賈克斯贏得了歐冠冠軍。可是接下來的一次職業選擇，讓范德薩原本高揚的職業軌跡，急轉直下——1999年，范德薩加盟尤文圖斯，成爲了俱樂部歷史上第一位非意大利籍門將。

事實上，他本有機會在最後時刻扭轉這一切——

那天他正在阿姆斯特丹機場候機，準備飛往都靈進行簽約。此時他的手機響了，打來電話的是弗格森爵士！范德薩當然也心動，畢竟那是曼聯和英超聯賽登峰造極的年代。但他謙卑地在電話裡選擇了道歉，他覺得自己既然已經答應了尤文，就不能食言——畢竟尤文連機票都替自己買好了。

之後的許多年，曼聯幾乎以每年一個的頻率持續簽入高薪低能的失敗門將。弗格森後悔自己當時沒有早一天給范德薩打電話。

但後悔的又何止弗爵爺一人？范德薩加盟尤文後，也開始後悔。在都靈城，他有史以來第一次失去了信心，比賽中頻頻犯下Papere（意大利足球術語中，將全部責任歸咎於門將的低級失誤），尤文甚至還因此帶他去做了視力測試。2001年，斑馬軍團以低廉的價格，將荷蘭人拋售到了西倫敦一支坐落於居民區內的小球隊——富勒姆。

2001年9月的都柏林，球迷見證了范德薩職業生涯的最低谷。荷蘭隊客場負於愛爾蘭，沒能晉級02年韓日世界盃。賽後回更衣室的路上，他經過一個小桌子，一切看起來無可避免——他擡起自己的大長腿，衝着桌子就是一腳。但戲劇性的一幕此時發生：小桌子紋絲不動，范德薩故意將腿擡高一英寸，輕巧地掀翻了桌面上的一個塑料杯——這就是范德薩，腳法精湛的冰兔子。

那一年，所有人都認爲他的巔峰期已過，畢竟這位前世界最佳門將在富勒姆度過了4年時光。

每個國家對門將這個位置有着不同標準。在荷蘭，一位理想的門將是戴着手套的進攻球員；在意大利，門將的首要職責是不能犯錯；在英格蘭，門將只要不犯低級失誤，都能被容忍。

大部分主教練都對門將存有誤解和低估。體育經濟學家柏恩德-弗裡克通過研究德甲聯賽的薪資結構時發現，門將的薪平均水比其他位置的球員低，但平均年齡卻相對更高。造成這一現象的主要原因，很可能關於管理學中的“策略性忽視”：哪怕偉大如弗格森和溫格，也將守門視作一項戰術體系之外的手藝——自然，他們也不願意給門將開高薪。

但接二連三的愚蠢選擇，還是讓弗格森在2005年決定在范德薩身上搏一把。荷蘭人對此驚訝至極，畢竟那時他已34歲。大部分球員在這個年紀已過巔峰期，范德薩甚至一度都開始爲自己與富勒姆的合同到期後做打算：回到自己年少時踢球的業餘隊，改踢中鋒。“進球還是足球比賽中最有趣的事。”他坦言。

但范德薩的如意算盤沒能成行，因爲他職業生涯的巔峰剛剛到來。在曼聯，他不僅斬獲英超聯賽三連冠，還在2008年的莫斯科冷雨夜中，成爲了全世界最耀眼的足球英雄。

那一年的歐冠決賽來到點球大戰，過去的120分鐘裡，曼聯和切爾西1-1難分伯仲。范德薩不擅長撲點球，切爾西似乎也早就覺察到了他這一致命弱點：點球大戰中，范德薩幾乎全都撲向自己的右側，而切爾西的前六名點球手都故意踢向他的左側。范德薩沒能做出一次有效撲救，當時他一度認爲自己活該輸掉比賽。然而此時，特里的滑倒，拯救了曼聯。

這一段小插曲，讓范德薩幡然醒悟：是的，他發現了規律。當切爾西的第7名主罰者阿內爾卡走上點球點時，范德薩挑釁式地指向了自己的左側，嘴裡唸唸有詞：“你們都往這邊踢。”阿內爾卡愣了一下：他被看穿了。情急之下，法國前鋒匆忙踢向了門將的右側。范德薩此時幾乎是帶着微笑向自己的右手邊撲去，穩穩將球拒之門外。

職業生涯的最後幾年，人們都以爲范德薩的視力連同他的競技狀態會嚴重下滑，但事實並沒有。“每個人都會自我懷疑，作家、藝術家、足球運動員都是如此。但有那麼一小部分人，克服了自我懷疑，逐漸取得進步。”

大器晚成的范德薩，也改變了傳統意義上，人們對門將職業生涯的理解。

范德薩曼聯生涯撲救集錦（來源：本站體育）

一名理想的足球運動員，有兩點特質：一副成熟的頭腦，配上一雙年輕的大腿。這兩點在門將身上尤爲顯著。荷蘭前國門尤普-希埃勒曾解釋道，“門將的工作職責是發現問題，識別情況，最終給出解決方案。這是一門熟能生巧的活。”一位年長的門將能迅速閱讀對手的進攻，並有充足時間組織他身前的防守。但年輕門將很難做到這一點，因爲他們往往只有天賦。當他們偶爾犯錯之後，便開始了無止境的自我懷疑：范德薩在曼聯隊的前任，前美國國門蒂姆-霍華德便是一個典型案例。

范德薩本可以繼續職業生涯，但2009年他妻子的腦部病症改變了一切——

當被問及爲何選擇退役時，范德薩的回答簡單而溫情：“從我妻子生病的那一刻起，我就再也無法專注踢球了。”他回到了荷蘭，做了一年全職丈夫。如今，妻子早已康復，他又回到了足球場，擔任阿賈克斯隊營銷總監。

范德薩從不相信英雄主義，“他自己也說，一個人沒必要在40歲後還嘗試做超人。”弗格森爵士感嘆道。

一堂訓練課後，魯尼在浴室裡打量着范德薩的身材，慫恿他再踢兩年，荷蘭人沒有理他。

費迪南的讚美最能展現范德薩的價值：“他刷新了我對門將這個位置的認識。如果有朝一日我站上主教練崗位，我需要一位在特點和能力上儘可能接近范德薩的門將。”

話說回來，誰不需要呢？

【歡迎搜索關注公衆號“足球大會”：只做最有意思的足球原創】