"德陽安醫生"自殺兩年 丈夫:沒想到網暴力量這麼大
（原標題：“德陽安醫生”自殺事件兩年後：被網絡暴力傷害的兩個家庭）
喬明有時會思考：罵自己的和罵李曉旭家人的是不是同一批人？那些事後願意爲他提供幫助的人，當初是不是也說過自己是人渣、敗類？他不知道。
他不肯讓父母查看信裡的內容，父母也沒有勉強。但此後父母出門上班，總要叮囑家裡的老人對他寸步不離。
李曉旭是“安醫生自殺”事件的當事人之一。2018年8月20日，他與四川省德陽市某醫院醫生安寧及其丈夫在一個泳池內發生衝突，之後安寧夫婦的個人信息遭人曝光，引發人肉搜索和網絡暴力。5天后，安寧吞下約500片撲爾敏，自殺身亡。
安寧去世後，李曉旭和父母的個人信息被人公佈上網，針對他們的指責、攻擊、謾罵持續至今。對此，德陽市公安局網絡安全保衛支隊曾發佈《網警提醒》，稱網友應該“理性表達意見，不信謠、不傳謠，對製造傳播謠言、侵犯公民個人信息的，將依法追究法律責任”。
與此同時，李曉旭母親常珊等人因在網上傳播安寧個人信息，在德陽市綿竹法院接受審理。這是一起由檢察機關公訴的刑事案件，常珊等人被控侵犯公民個人信息罪，安寧爲本案被害人。
在喬明方面的代理律師趙啓太看來，安醫生事件是一起典型的網絡暴力事件，值得廣大網民警醒和反思。“但網絡不是法外之地。還網絡一片淨土，是這個事件的血的教訓。”
2020年8月25日是安寧去世兩週年的日子。兩年間，丈夫喬明再沒去過事發的游泳池。
如果在什麼地方看到“德陽”“游泳池”“公務員”等關鍵詞，他會條件反射般地想一想：是不是又在說我們的事？
“沒遇到過這個事，那會兒真的不懂”
2018年8月21日晚上7點多，安寧正在家裡玩手機，同事忽然從微信上發來一個鏈接。點進去是一個微博用戶的主頁，最新內容是“快來看，××局員工公開毆打未成年人，……就因爲孩子游泳不小心撞到了他老婆”。微博配圖是一張人頭攢動的泳池動圖。
微博描述的情形發生在前一晚，在德陽市某酒店的泳池內。“未成年人”指的是李曉旭，當時讀初一；“××局員工”就是喬明。
第二天，泳池衝突事件被製作成長約2分鐘的視頻，名爲《疑因妻子游泳時被撞，男子在泳池中按小孩頭一頓痛打》。畫面右下角的黃色圓框圈出了喬明和李曉旭：喬明把李曉旭的頭摁入水中約1秒，之後打了他一個巴掌；畫面左下角隨即出現一行明黃色的字幕，“男子游泳池內打小孩”。
除了上述畫面，視頻裡還有李曉旭母親常珊的採訪。她說李曉旭被打是因爲和喬明妻子在泳池裡“不小心碰到了一下”，隨後喬明就把李曉旭“朝水裡摁”，孩子“右邊臉是腫的”。
2018年8月22日，一家自媒體發佈了泳池衝突事件的相關微博。受訪者供圖
按照李曉旭父親李軍的說法，這段視頻中的畫面來自泳池錄像監控，是酒店員工翻拍後發給常珊的；後來有記者打電話採訪此事，常珊就把視頻發給了對方。而常珊曾對媒體表示，接受採訪、發出視頻是“期待網友們的討論能有一個公正的結果”。
從頭天晚上看到相關微博開始，安寧、喬明的第一反應就是其中內容與事實不符，視頻出現後這種感覺更強烈了。“比如視頻把我打小孩的原因歸結爲碰撞，其實是因爲小孩（朝安寧背後）吐口水。視頻還說小孩的臉被我打腫了，但（事發時出警的派出所）民警都看到了，小孩的臉根本沒腫。”喬明說。
但網友們不知道。他們指責喬明小氣、不該打小孩，說他是人渣、變態。喬明沒把這些放在心上：“隨便罵，我就當沒看見，就當被罵的兩個人跟我們沒關係。我也是這麼勸安寧的。”
2020年夏天，坐在茶樓的沙發上，喬明深深地吸了一口煙。他做過心臟手術，應該戒菸，但這兩年他的煙癮更重了，每天差不多都要抽上大半包。
現在回想起來，他才知道自己當初有多天真。“沒遇到過這個事，沒想到網絡的力量這麼大。那會兒是真的不懂。”
時年36歲的喬明和時年35歲的安寧出生在青海，本是高中同學。大學畢業後喬明去當兵，2014年轉業後到四川省德陽市的一家政府機關上班；安寧則是德陽市一家醫院的兒科醫生。
從在部隊時起，喬明就只用手機打電話、發短信、看劇或與家人視頻聊天，很少在資訊網站、社交平臺刷消息。安寧除了聊微信、看視頻外，還經常在手機上唱歌，那是她爲數不多的愛好之一。兩人的手機都裝了微博軟件，但誰都沒有註冊賬號。喬明會偶爾點開微博推送的新聞，但不會留下任何評論。
與喬明相比，安寧當時更加謹慎。從頭天晚上的微博開始，她就惴惴不安，整晚抱着手機翻看微博下的網友評論。“她說（微博內容）與事實不符怎麼辦？我說我們可以做個記錄。”喬明說，爲此，安寧存下了那名網友的微博頁面截圖。
2018年8月22日下午，喬明和安寧發現轉發泳池衝突視頻的人越來越多，微博上還出現了“男子在泳池把小孩朝水裡按”的話題。更嚴重的是，相關微博下開始出現喬明、安寧的個人信息，姓名、工作單位、職務、照片等全都暴露了。
新京報記者獲得的一份司法文書顯示，泳池衝突的第二天，常珊等人在喬明工作單位的公示欄裡拍下了喬明的姓名、單位職務、照片等；常珊還通過網絡檢索找到並截圖保存了安寧的資料，包括其姓名、單位職務、照片等。
拿到這些信息後，常珊把它們發給堂妹常某、表妹孫某某。隨後，常珊、常某發佈相關微博，將泳池衝突與公務員做了關聯；常某、孫某某多次轉發、評論，同時提及安寧、喬明的工作單位和職務。
網友們一邊轉發微博，一邊將安寧、喬明形容爲“德陽的垃圾”“對孩子出手的變態”，要把他們“人肉出來”。根據常珊等人提供的信息，許多網友還對二人進行了“精準”打擊：有人說要去安寧就職的醫院科室掛號，看看什麼樣的醫生會對孩子“出手”，甚至要到醫院“拉橫幅”；有人將攻擊目標擴大至喬明單位，還說喬明“這種人能在公職機關過得下去？”
喬明同事張全記得，2018年8月23日起的三四天裡，辦公室電話就沒消停過。平日裡，那個座機一天只響一兩次；但那幾天，每天至少有七八個陌生電話，“都在問喬明的事”。
張全說，還有記者爲此找到單位，要採訪喬明。喬明那天剛好不在，對方坐了一會兒離開了。
在喬明的印象裡，自從個人信息在網上傳開，安寧就開始失眠，整夜整夜刷評論，一邊看一邊哭。
2018年8月23日，她和母親到附近派出所報警，說自己和家人被“人肉”了，但案件未被受理。晚上回到家，她對着喬明一通大哭，想要離開德陽，回青海老家生活。兩人在這座小城定居近十年，這樣的感受還是第一次。
爲了讓網友停止謾罵，喬明想到的辦法是與李曉旭家人和解——和解了，對方就能在網上澄清事實，網友可能就不罵了。通過同事，他聯繫上一位願意幫忙撮合的中間人，以爲和解有望的安寧開始爲雙方見面做準備。
喬明記得，妻子從女兒的田字格本上撕下一張紙，又找來一張白紙，用中性筆一字一句寫下見面時要說的話。僅開頭處的措辭，她就修改了四次。
“今天我們來到這裡”被改成“今天我們大家能夠坐在一起”；“說明大家都是帶着誠意來的”中，“說明大家都是”被塗上了橫線；“我覺得我們都是帶着誠意來的”裡，“我覺得”變成了“我相信”……
用詞如此慎重，是因爲在派出所調解時，喬明無心的一句話惹怒過對方。安寧害怕同樣的事再次上演，所以對每個措辭反覆斟酌。
安寧在紙上寫下爲見面和解準備的話，並反覆修改。新京報記者 李桂 攝
但安寧、喬明期待的和解並未達成。第二天，常珊以“家裡老人生病”等爲由拒絕了見面請求。常珊事後對媒體解釋：“我很詫異，這麼大的事情，怎麼可能當晚解決？我家裡老人因爲你打孩子住院了，那肯定是不方便你去看的。”
尋求和解未果的第二天傍晚，安寧給負責調解的張警官發了一條信息：“張警官，對不起，是我做錯了，我對整件事負責，一條命頂一個心理創傷夠了嗎？”
大約10分鐘後，張警官回了消息，勸她“不要多想，處理好就行了”，“你不要走極端”。
但當晚7點多，喬明的朋友在距離他家5公里的地方找到了喬明的車——駕駛位上坐着不省人事的安寧，駕駛座旁邊散落着多個撲爾敏藥瓶……
從泳池衝突到安寧過世，只過去了5天。
安寧自殺前曾給負責調解的張警官發短信。受訪者供圖
安寧去世兩天後，喬明向德陽市公安局經濟技術開發區分局報案，稱自己和家人的個人信息被傳播上網；2018年9月2日，經濟技術開發區分局以侵犯公民個人信息罪立案，常珊、常某、孫某某等陸續到派出所接受訊問。
2020年8月5日，常珊等三人涉嫌侵犯公民個人信息案在綿竹法院一審開庭。這是一起由檢察機關公訴的刑事案件，安寧爲被害人。綿竹法院當晚發佈了微信公衆號文章，稱庭審經過了法庭調查、法庭辯論，合議庭充分聽取了各方觀點、意見。
2020年8月5日，綿竹市法院公開開庭審理常珊、常某、孫某某侵犯個人信息罪一案。圖片/張舒雅
“網民到處找我們，說殺人犯的孩子在哪裡？”
在李軍看來，泳池衝突本來是一件“很小的事”，安寧離世是一個意外。
安寧過世兩天後，李軍的朋友發來一個鏈接，其中的內容改變了整個事件的走向，網上的一切開始反轉。
鏈接裡也是一段視頻，大約4分鐘。畫面裡，安寧躺在醫院的牀上，一名醫生正在按壓她的胸腔。穿着短袖T恤的喬明伏在牀邊痛哭，左手緊緊抓着妻子的右臂，旁邊的醫學儀器發出“滴——滴——”的聲響。喬明哭着乞求“讓我在這兒待着”，邊上的人一邊勸慰，一邊把他從牀邊拖走。
安寧女同事張醫生在視頻裡接受了採訪，說“小男孩（在泳池裡）摸過她（安寧），摸她的屁股。”
喬明原本不認識張醫生，只記得曾在殯儀館與她見過一面。後來他才知道，搶救視頻是張醫生拍下的，張醫生告訴他，“摸屁股”是安寧說的。
但喬明從沒聽安寧提起過這件事。張醫生對他說，這是因爲安寧擔心他心臟不好，會受到刺激。8月10日，新京報記者致電張醫生，對方婉拒了採訪。
看到搶救視頻後，李軍的反應一如當初看到泳池視頻的安寧：“這不是事實，事實是（雙方在泳池裡）有接觸，但不是摸屁股。”他說警方調取過泳池原始監控，“一幀一幀地看了”，“不可能有張醫生說的那些行爲”。
常珊也曾告訴媒體，“公安局把監控視頻一幀一幀放大，說我的兒子除非是長臂猿纔有可能（摸屁股）。他們蓋了紅章的，認定（只）是碰撞。”
搶救視頻發出的第二天，德陽市公安局網絡安全保衛支隊官方賬號“德陽網警巡查執法”在微博、百度貼吧等平臺發佈《網警提醒》，稱警方正對安醫生事件全力調查，調查結果將及時向社會公佈。
《網警提醒》寫道，此事件涉及未成年人，網友應該“理性表達意見，不信謠、不傳謠，對製造傳播謠言、侵犯公民個人信息的，將依法追究法律責任”。
但隨着視頻傳播，李軍、常珊等人的身份證號、戶籍信息、工作單位、結婚證，以及李曉旭的學校名稱等，還是被人放到了網上，甚至家中去世多年的老人照片也被公開了。有人把李軍夫婦的照片處理成遺像，在李曉旭的照片上打了“強姦犯”字樣；有人說，“僅此一次讓我當一回暴民吧，因爲我真給他們買了花圈。”
在微博上，李曉旭家人的信息被做成圖片後到處評論、轉發；在豆瓣，有人不斷髮帖，要向德陽市司法機關舉報李軍一家；在某支付平臺，有人通過一分錢轉賬的方式罵他們，把罵人的話都寫進轉賬備註裡。
李軍說，家裡幾年前賣過一套房子，就連這套房子的地址也被網友找到了，房主不斷被人“打電話、送花圈、發恐嚇短消息”。疑似新任房主被迫在網上發帖，聲明與李軍家無關，“請廣大網友不要騷擾居住人，更不要按照該地址郵寄侮辱性物品。”
與喬明、安寧不同，常珊是德陽本地人，和李軍分別在當地的兩家工業型企業工作。她從小就在工廠的家屬院裡長大，街里街坊都是熟人，環境簡單，從沒經歷過這樣的事。
常珊不斷收到各種恐嚇電話、短信，被迫換了手機號。她和家人還到賓館躲了兩個月：白天不敢出門，只有深夜纔敢戴着帽子、眼鏡、口罩全副武裝地出去，買完東西立刻回來。
李曉旭也不敢去上學了。“怎麼去啊？網民到處在找我們，說殺人犯的孩子在哪裡？馬上就要開學了，我們到校門口去堵，潛伏到學校裡收拾他。”常珊曾對媒體這樣說。
即便在家，李軍夫婦也會擔心孩子受到網上信息的影響。
據澎湃新聞報道，事發後不久，常珊沒收了李曉旭的手機，但半個月後，李曉旭還是看到了網友的攻擊言論。他不敢一個人睡覺，夜裡經常大汗淋漓。他問常珊，他們爲什麼這樣說我？常珊不知道如何回答，只好安慰他，事情很快就會過去。
“什麼時候可以回去上學？”
但兩年後，事情依然沒有過去。
2020年8月5日，常珊等人涉嫌侵犯公民個人信息案在德陽市綿竹法院一審開庭，“德陽安醫生”的相關話題再次登上微博、頭條、抖音等平臺的熱搜榜。在頭條，該話題熱搜歷史一度排到第4位；在微博，該話題熱搜最高排到第5位，搜索量超過350萬次。
8月5日，“德陽安醫生”相關話題再次登上微博、頭條、抖音等平臺的熱搜榜。網頁截圖
微博上，網友們早前建起的“德陽安醫生”超話本已沉寂，那幾天重新活躍起來。不斷有人在超話下籤到、詢問案件進展，有人說“聽說今天有消息，我就回來了”；有人說“我們都還記得”；有人說“終於開庭了，希望那些做了壞事的人得到應有的報應懲罰”……
在一個大約68萬人參與的豆瓣小組，《德陽安醫生的事可能涼了》《安醫生快沒有熱度了！德陽女醫生自殺十三問》等帖子重新被頂到首頁。在豆瓣的帖子中，“正義”一詞反覆出現：“感謝正義鵝（“鵝”是小組組員的自稱）豆油”“感謝正義之士出手”……小組成員還爲這件事組建了QQ羣，名字裡也有“正義”二字。
因爲擔心李曉旭的人身安全，以及旁人議論造成的心理創傷，李軍至今沒讓兒子重回學校。他給李曉旭買了各個科目的授課光盤，讓他在家自學。每隔一段時間，李曉旭就會問一句：什麼時候可以回去上學？
李曉旭學校門口有一條寬闊的馬路。李軍說，孩子偶爾跟自己出門，明明不路過學校，也要專程開車到學校門口的馬路兜上一圈。
李軍也想過，要不要讓李曉旭轉學或離開德陽，總之就是逃離現在的生活。但這不是解決問題的辦法：只要司法機關沒爲李曉旭“沒摸屁股”下結論，走到哪兒，兒子都有可能被誤解。
爲了澄清網上的偏見，2020年2月6日，李軍以李曉旭法定代理人的身份向德陽市旌陽法院提起刑事自訴，控告張醫生誹謗。依據刑法，誹謗罪屬於“告訴”才處理的罪名。也就是說，只有被害人向法院狀告起訴，法院纔會受理。
自訴狀寫道，張醫生的“誹謗言論和侮辱信息被大量轉載轉發後”，李曉旭及家人、朋友被人肉搜索，姓名、身份證號碼、照片、家庭住址等公民個人信息被曝光，“來自全國各地的謾罵、恐嚇接踵而來”；李曉旭的“生命安全受到嚴重威脅”“人格受到侮辱”“學業被迫中斷”，請求法院對張醫生進行懲處。
2020年6月20日，旌陽法院對此正式立案。目前，開庭時間尚未確定。
除了李曉旭，常珊也活在網絡暴力的陰影下，情緒不穩，出門都會刻意選擇人少的路線。“她跟我說過無數遍，如果沒有孩子，她早就走了（指自殺）。她要用這種方式迴應那些不明真相的人。”李軍說。
“罵我的和罵李曉旭的是不是同一批人？”
安寧去世的兩年間，有網友調轉矛頭攻擊李家，也有人希望幫助喬家。
2018年11月，一名網友通過“人肉”的地址找到喬明家。她說曾與人發生矛盾，個人信息也被掛到了網上，“她的原話是她也想過要跳樓”。
喬明說，這名網友經過類似的事，所以很同情他們，也提供了一些後續處理建議。但出於工作單位的壓力，她此後不能再就此事在網上發言。
2018年年底，幾名網友在朋友的協調下與喬明通了電話，一邊詢問事情進展一邊安慰他。一名廣西網友說，“我知道你現在壓力大，全天24小時，你憋到了就給我打電話，可以在我這兒宣泄一下。”
和這些網友接觸後，喬明有時也會思考：罵自己的和罵李曉旭家人的是不是同一批人？那些事後願意爲他提供幫助的人，當初是不是也說過自己是人渣、敗類？他不知道。
在他看來，從一開始，網友們就被片面的事實誤導了，所以做出了錯誤判斷。從某種程度上說，他們也是無辜的。
他說自己每次接受採訪，都會被問到同樣的問題：對於網友你是什麼態度？他知道，這個問題怎麼回答都不對。“我肯定不能說感謝你們‘人肉’他們。但如果我說不應該‘人肉’他們，網友說不定會反過來罵我：我們站在你那邊，給你撐場子，你怎麼不把我們當自己人？”
讓喬明難受的，是他的女兒。
安寧去世時，他們的女兒只有6歲。喬明騙了女兒幾個月，說媽媽去援非了，非洲信號不好，不能聊視頻。但2019年春節時，他告訴女兒媽媽上天堂了，女兒沒有任何反應。喬明愣了一下，“你聽懂了嗎？”“聽懂了。”“什麼樣的人上天堂？”“死了的人。”
他不確定女兒是不是早就知道媽媽不在了。但他記得女兒有段時間頭髮掉得厲害，甚至出現了大拇指指甲蓋大的斑禿。醫生說，情緒、飲食、休息狀況等都會導致斑禿。喬明擔心，女兒是在想媽媽的事。
安寧過世兩年後，喬明的臥室裡還掛着兩人的結婚照。粉底白框的相框裡，喬明穿着黑西裝，安寧穿着白婚紗，兩人雙手緊握，對着鏡頭露出淺淺的微笑。
喬明的臥室裡，至今掛着他和安寧的婚紗照。新京報記者 李桂 攝
安寧寫下和解見面開場白的兩張紙，被他壓在牀墊底下。從小，他就喜歡把重要的東西藏在這裡。
在無數個失眠的深夜，他會不時點開微博上的“德陽安醫生”超話。他至今沒有註冊微博賬號，但每次看到陌生人與自己一起懷念安寧，他的心裡依舊十分感激。