ELLE／男人不逗，女人不愛
PHOTOS：福斯電影, 原子映象, TPG TEXT：IRIS YEH
女人總是無法抵擋幽默的男人。但男人的幽默可不是搞笑而已，而是一種對人生的溫柔理解，淬鍊出來的輕鬆豁達、幽默諷刺。讓我們來看看這些有點宅、有點賤、有點年紀的男人們，他們的幽默魅力在哪裡。
當克莉絲汀泰勒遇到班史提勒的時候，他穿着一件黑色T恤、牛仔褲，一邊輕輕啜飲着可口可樂。令她訝異的是：他私底下還蠻帥的嘛！一點也不像電影銀幕上經常扮演的衰神宅男。更特別的是，他的眼睛有着不可思議的、深邃的藍。
這樣的反差讓克莉絲汀想要好好探索他的魅力。事實上，私底下的班史提勒可一點也不宅，他來自於演員世家，小時候就穿上姊姊的衣服扮演莎士比亞，10歲時就拿起攝影機拍攝短片，展現想要成爲導演的野心。
當時他家中客廳的座上客，都是像羅賓威廉斯、雪歌妮薇佛之流的大人物，遇見大明星就像遇到隔壁鄰居一樣稀鬆平常，只有當碰到像史提夫馬汀、比爾莫瑞這樣的喜劇偶像，班史提勒纔會有點緊張。
而見慣大場面的班史提勒，在拍攝電視劇《Heat Vision and Jack》第一次見到克莉絲汀泰勒時，就破功了。「當時我害羞到簡直說不出話來，根本沒有膽子跟她說話……」班史提勒說：「要不是剛好那時我的腳開刀，吞了幾顆止痛藥，我纔敢開口約她出來。」
幽默感讓他男性魅力就像是放了防腐劑一般，放再久都還是能讓熱情保鮮。
在分分合合的好萊塢，兩人即使結婚了十幾年，狗仔隊還是經常捕捉到克莉絲汀深情凝視老公，兩人互吻的照片。班史提勒說：「我會試着逗我的老婆和小孩笑，因爲小孩的笑聲是會傳染的。」
但話鋒一轉：「有的笑話明明逗得小孩笑得亂七八糟，但老婆卻覺得還好而已。我希望我老婆和所有觀衆，都跟我的小孩一樣有幽默感。」
從平凡中看到生活的幽默
的確，班史提勒是少數能在好萊塢中享受平凡家庭生活快樂的男人。就像這幾年他所扮演的角色都再「正常」不過了—跟其他諧星不同的是，他不必忽胖忽瘦，不必被車子撞了在空中翻兩圈再滾下來，不需要手舞足蹈、做各種怪表情華麗出場。大部分的時候，他甚至連笑也不笑。
就像他之前演《愛上草食男》中有一幕，他在餐廳跟朋友吃飯，看到鄰桌講笑話講到大笑又拍手，便憤世嫉俗地說：「笑就足以傳達對這笑話的捧場，拍手就顯得多餘了，不是嗎？」他就是這樣，連搞笑都帶點嚴肅的「諧星」。
然而班史提勒企圖呈現的是更高段的幽默，那是一種對人生的自嘲與無奈。在新作《白日夢冒險王》裡，他演活了在辦公室夾縫中、小心翼翼求生存的上班族，明明被機車主管氣到吹鬍子瞪眼，又不能發作。
心底有個蠢蠢欲動的聲音，告訴自己：冒險去。透過班史提勒不慍不火的詮釋，妳知道在這些令人尷尬的場面過後，他必然能夠得到甜美的成果，成爲平凡生活裡的小小英雄—而那也是我們對生活的白日夢。
所以與其說班史提勒是個諧星，不如說他是個細膩的觀察家，擅長貼近生活的肌裡，找到讓人會心一笑的路徑。「我不覺得我很好笑，在現實生活裡，我是那種很低調的男人，不是隨時興致高昂，尤其是面對陌生人。
我想人們碰到我，都以爲我會很High。
但我從來不是一個脫口秀明星，所以我其實也不會說笑話，我甚至連一個笑話也不會說。」他的幽默透着對生活的理解與溫柔。「對我來說，幽默始終是一個棘手的問題。它很主觀，很多時候它涉及到你的生活。不是每個人都有同樣的經歷，但顯然某些事情讓大家都笑了—幽默始終來自於人性。」
文斯范恩 是男人都想跟他喝一杯
班史提勒說：「我們都討厭文斯范恩，因爲喜劇演員本應該是『丑角』，長得不好看才當諧星，但文斯范恩又高又帥，而且還很幽默，真讓人看不順眼，與他合作我要克服很大心理障礙。」
好吧！將近200公分的身高，在班史提勒所領銜的「兄弟幫」裡，可能算是個帥哥。（兄弟幫的成員包括好萊塢當紅諧星，如歐文威爾森、傑克布萊克、威爾法洛、史提夫卡爾等等。）然而也曾有某本男性雜誌這麼描述他：「臉太腫了，眼睛常常是處於努力張開的狀態，而且是個胖子。」
儘管他的外貌評價如此兩極，但還是無損美國人對他的喜愛—女人爲他的魅力所着迷，男人則想和他一起喝杯啤酒。如巨人般的身高，讓文斯范恩具備了一種領袖魅力，好像他隨時要呼朋引伴去使壞—例如找哥兒們一起去Men Cave抽菸講老婆壞話，或號招每個禮拜五到地下室邊吃比薩看足球賽。
總之，他像一顆不定時炸彈，是妳絕對不會想要讓老公跟他去鬼混的Dude。但他同時又有一種無辜的特質，好像他盡情撒野壞事做盡了，就只是爲了讓女人注意他、抱抱他一下而已。就像他好哥兒們歐文威爾森說的：「愚蠢動作與事物不算是真正的幽默感，喜劇只是讓事物聽起來是真實的。事實上七宗罪都來自有趣的事物上。」
而跟文斯范恩Hang out好像就是一件蠻有趣的事情。他有一種魔力，可以把四周的氛圍都變得很輕鬆隨性。只要他下巴一低，睜着小狗般的眼神看着妳，就會讓妳突然忘記了紀律，覺得跟他一起幹點壞事也沒有關係吧。
壞蛋從良的魅力
但走過了混蛋的年代，現實生活中，文斯范恩已經是一個兩歲女兒的爸爸了，而他在電影中的角色，也終於從混蛋過渡到認真過人生的階段。
新作《百萬精先生》，他飾演一個捐精者，不知不覺竟有了533個孩子。「他從一個不想負責任的單身漢，慢慢領悟到家庭的真意。這部電影並不試圖定義什麼是好爸爸，與其說他這段旅程是找尋孩子，不如說他是找尋自己。」自己也是爸爸的文斯范恩，對主角想要參與小孩生活、成爲他們生命一部份的感受，非常感同身受。
在這部電影裡，他收拾起玩世不恭的吊兒郎當樣。當他眼神堅定地說：「這是我這輩子當中，覺得自己真正做了一件對的事。」時，不管文斯范恩是不是妳的菜，心裡有某個小小部分，都跟着一起融化了吧！
在伍迪艾倫的紀錄片《Woody Allen: A Documentary》當中，黛安基頓（《安妮霍爾》的女主角）接受採訪時，已經是60歲的她談起伍迪艾倫，眼神還是散發着少女般的光芒：「天哪！我當時好迷戀伍迪艾倫，我當時無所不用其極地施展魅力，想要讓他愛上我。」
「後來我們的確在一起了一段期間，他也有點喜歡我，但我一直知道，他愛我沒有我愛他來得多。」
她像是想起了許多往事，對鏡頭微微笑着：「他非常害羞，但是他總是很耐心的傾聽我。我經常抱怨、又沒有自信，還很愛哭。這些他都接受了。」他就是那種妳願意坐下來，抱着電話一聊就聊好幾個小時的男人，也懂得如何用笑話讓妳破涕爲笑。也難怪他總可以探索到女人靈魂裡最複雜的那一面。
豁然開朗的人生風景
但除了女人，他最關注的還是自己。就如同妳所知道的伍迪艾倫—喋喋不休、神經質，不時跼促不安地搓絞着雙手，像個囉嗦小老頭兒—伍迪艾倫是個典型的處女座男人，心裡常常上演着一幕幕內心戲，上演天人交戰的情節，但常常話一說出口就後悔。
他把這些內心糾結的小世界搬上大熒幕，就變成了妙語如珠、充滿爵士樂即興風格的伍迪艾倫式幽默風格。
這樣的他，把紐約變得既知性又詩意。前幾年他帶着電影題材去歐洲繞一圈之後，新片《藍色茉莉》，則把場景移到了他在美國第二喜歡的城市，舊金山。
故事敘述本來在紐約過着上流貴婦生活的凱特布蘭琪，在失去老公、失去財產之後，到了舊金山投靠妹妹。「他寫盡了一個女人在優渥環境中，放棄太多自主權，做出一系列妥協，只爲獲取安全感的過程。」女主角凱特布蘭琪說。
伍迪艾倫也在這部片裡面分享他學到有關婚姻的幽默與智慧：「你必須知道怎麼去爭吵。而我想這需要一些智慧。年輕的時候，這些爭執會被高估，吵架起來往往失去理智，對這段感情也容易放手。但當你老了，有一些經驗了，你會想：好吧！我不同意你的看法，但這些爭執明天就會過去，吵架又不是世界末日嘛。」
他說：「我們都是非常偶然的來到這個世界上，存在的時間跟這個宇宙運行比起來，只是一段非常渺小的時間，偶爾我們會分心去面對一些生活的現實，但這些困難終將會消逝。」
「人的一生也許會被評價，但即使是莎士比亞或貝多芬、都會消逝，地球也會消失、太陽也會消失，最後甚麼都沒有。你能夠做的就是分散自己的注意力。有時候愛情或分散我們的注意力，有時候工作會分散自己的注意力。當你被某件事情羈絆住的時候，找另外一件事情讓妳分心就成了。」
那副招牌的黑框眼鏡的背後，還是一雙充滿好奇心的眼睛。
但他那些一直以來在電影中處理的大哉問、那些自虐性的自我質疑：「甚麼是愛？甚麼是性？我有沒有魅力呢？爲什麼我不夠持久呢？哲學跟電影跟愛情的關係呢？甚麼是救贖呢？別人懂我的作品嗎？」那些從少年維特一直糾結纏繞到中年彼得潘的煩惱，如今，都有了一道豁然開朗的風景。
想知道更多全球流行資訊，請上WWW.ELLE.COM.TW