返鄉，爲爸媽去謝媒（二）
母親（左）與阿姨（右）返鄉探親，與外婆合影。（作者提供）
表妹們聽說我的婚期訂在隔年二月，火速拉我去商場買布料，親手剪裁，爲我作嫁衣。她們問也不問，中國的新娘，哪個不是從頭紅到腳？剪一塊豔紅的毛呢料，裁出長版A字型大衣。三天內，兩人四手的趕工，叫我試穿；嫁衣上身，喜氣鋪天蓋地而來。她們又爲我做了偏紫紅色的套裝，一件短外套和一件過膝裙，衣和裙可分開穿，大方又貴氣。沒想到五姊妹中，惟有我有福氣由舅家送嫁！
舅舅把我叫到一旁，遞給我一個紙包，說：「這兩斤香片是我親手炒的，茶葉是自家橘園種的，茉莉花也是自家院子長的。妳到了新家，泡茶給姑爺喝。家鄉茶阿，家鄉氣味！」
我長長的「哦」了一聲，總算明白媽媽爲什麼偏愛茉莉花了！二十年前，在新竹住家有個側院，媽媽每到黃昏，就去採一掌心含苞的花蕾，白花綠葉放在淺淺的水碟裡，淡淡的花香整晚繞室。媽說：「這花真會長，算一算，開了一百朵不止！」自我有記憶以來，茉莉花總是和「家」連在一起，那是最熟悉的香氣了！
離鄉的那天早上，最不能忍受的是外婆的哭號。舅舅不讓她出來送，她只能在房間裡幹吼：「我的兒阿！我的孫阿！老天！老天！」
鄉人來送行，擠滿前廳。有個瘦弱的老先生向我走來，霎那間，我有見到「爸爸」的錯覺：不高的身材相似，一樣的禿頂，一樣的高鼻。經幾代百年，異地生長居然也抹滅不去，家族「形貌基因」真是活的！
他自我介紹：「我是妳爸的堂弟。」順手交給我一個紅包，上面的字跡蒼勁有力，寫着我的名字，顯然他事前打聽過。我緊握他的手，兩人相視，會心而笑──他沒忘記我爸，此後我也會記住他：「阿叔！」我叫了一聲又一聲。
另有個穿着樸素上衣，面帶羞澀的中年男子漸靠過來，叫我：「阿妹子！」他的聲音低沉卻飽含熱情：「聽說妳在臺灣寫文章，我……是寫詩的！」哦！「隱形基因」來了，我們出自同一根苗，他說，他是我堂哥，我們出自同一個祖父，同一根苗！
這一老一少的出現，彌補了我的缺憾，回鄉之旅不只認識母系家人，也見到父系族人了。原來我的族人是長這個樣子，這是我的血脈，他們是過着這樣的生活，源遠流長的感覺生出來了！
時間過去了二十四年，這些年間外婆去世、媽媽去世、表妹們也都各自婚嫁了，但我還是想返鄉。我說，要去向爸媽的媒人致謝。丈夫明知「理由」怪異，還是放我四天假。我邀請大妹同行，其他四弟妹各自有工作。時隔二十四年再踏上故土，一切都不同了。我們搭機直飛廈門，高鐵把我們從廈門送到霞浦站，二表妹開私家車來接。住進舅舅家新蓋的厝天三層樓，隨時可以洗澡，浴室也有了乾溼分離。想吃水果嗎？楊梅上市了。
舅舅、舅媽身體尚佳，表妹們從婆家趕回來相聚。舅舅寡言，卻很務實，直接問我：「這次妳想去什麼地方？」
「想去看我爸的家，還有我爸上船去臺灣的那個碼頭，以及去謝我爸媽的媒人。」
舅舅嘉許的點點頭：「真有心阿！我現在出去打聽，看妳爸爸家中還有什麼人。」
第二天一早，舅舅請他女婿開車，載我們來到「三沙」，那是爸爸上船到臺灣的地方。那天漁市休市，整個海邊沒有人，適於憑弔。
「爸爸！」我迎風呼喊：「哪裡是你登船的地方？」海面前方築有一道水泥牆，堵住了視線。我四處找尋，看見岸上平臺左右各有三級石階，半沒在海水中。爸，哪裡是你最後的腳印？哪個景色最後消失在你視線之中？是海上的浪？是天上的風？是空中的鳥？你一去竟埋骨異鄉，今天我替你回來了！
勉強在細沙岸邊找到一粒白石，我收進包包裡，帶回臺灣作記念。從爸爸出發的地方再出發，乘船破浪。我心中涌動「開拓」的豪情，爸，我骨子裡的氣魄是你給的，如果當初你不離鄉，今天我應該是這裡的一名「漁婦」也未可知。
尋清朝建築的故居
第三天下午，舅舅在街頭招來了一輛三輪車。車廂內有兩排木椅，可坐四人。司機熟練地穿街拐巷，我們像遊樂園裡巡邏，隨着車尾的馬達聲，和車前「叭叭叭」的喇叭聲，最後停在垂着楊柳的河岸邊，面對一座「喬家大院」，「最好市橋官柳外」！我家門前真「有小河」，後面真「有山坡」哩！面對爸家的場景，我宛如置身於江南的暮春水岸，頂頭似有一隻燕子飛過！
難怪在昔日新竹官舍門外，爸爸指定要種「柳樹」。那四棵柳樹陪我們生活十年，直到爸爸去世搬離；那陸地的柳樹遠離了水鄉河岸，葉子枯黃，沒有神彩，但那是爸爸的解方，聊慰鄉愁。媽媽念家的方式是種茉莉，爸爸的方式是種柳樹，好妙的巧合！
爸爸沒有吹牛，他真是出身「富豪」！大門廳的四角與主結構，是用好多巨樹作成的大圓柱支撐，這宅第建造於清末，「舉人」之類的官位，是用萬兩白銀買的。老爸說起家史，大搖其頭：「家中老人怕兒孫外出搞革命，會丟了性命，寧可鼓勵兒孫在家抽鴉片。全盛時期，我家有十一支鴉片槍。管帳房的先生每天早晨開了大門，就捧着帳冊過來問：「東家，今天要賣那一塊田？今天要賣那一棟房？唉，第一代挑夫打拚出來的家業，到了第三代就敗個精光！」
舅舅上前拍門，一個黑衫黑褲的老婦人走了出來，面無表情，眼神淡漠，把我認親的熱忱瞬間澆熄。我暗暗猜想，她會是爸爸的那一房、那一輩的親人？說明來意後，她點頭示意我們可以進入。
我從包包中掏出兩個小禮物，交在她手中。她受到尊重，嘴角微露笑意，向大廳右邊的房間指了一下，說：「妳爸爸以前住在這一間！」多麼想推門入內一望，探視爸爸前半生的身影！爸爸十九歲外出當兵，勝利後回家，住在此屋直到四十歲離鄉。那房門外掛着的一把大鎖──老式的橫鎖，沉重而鏽蝕，像一張緊閉的嘴。唉，這屋幾十年向外封閉，明知主人已逝，仍空屋以待，這也算是一種「敬意」吧！
正在進退兩難：就這樣離開吧，心有不甘；留下吧，沒有別的理由。忽然天空響起沙沙的聲音，雨來得又急又快，一場午後的驟雨救了我們。雨水沿着古老整齊的黑瓦，向兩旁奔瀉，形成兩條白花花的水柱；打在空中的雨絲，形成一片雨簾。好個「留客雨」啊！在這百年家屋內，能多停留一秒是一秒，多賴一秒賺一秒。我和妹妹佇立樓梯間的窗臺邊，透過雨簾向外望去，後門不知道向何處？一片綠意，芳草萋萋！前門的河水悠悠，不知已經流了多少世紀？