海軍某潛艇基地舉行新艇員首次出征動員儀式
“在終日不見陽光、面積僅有幾平方米的封閉空間內連續生活90個晝夜，是什麼體驗？”
初夏，北部戰區海軍某潛艇基地碼頭，一場出征動員儀式在莊嚴的氣氛中進行。爲了給即將首次出海執行任務的新艇員們加油鼓勁，某潛艇部門政委牟建政講述了先輩們的一段往事。
“幾十年前，我國組織潛艇最大自給力試驗，要求執行任務的官兵在無外界補給的情況下儘可能久地潛航大洋。出征前，官兵紛紛寫下請戰書，表明隨時準備把一切獻給黨的決心。”手舉着先輩們留下的請戰書，牟建政動情地說，“從那以後，每次執行深潛、遠航及重大試驗等任務前向組織遞交請戰書，成爲我們部隊的一項傳統。”
“由於長期生活在狹窄幽閉的艇艙中，官兵們陸續出現生物鐘紊亂、感官退化等症狀，許多人開始睡不着覺、吃不下飯。”牟建政繼續說，面對生理和心理的雙重考驗，大家心中只有一個信念：“堅持！堅持！必須堅決完成好黨組織賦予的任務！”
30天、50天、70天……“巨鯨”靜靜巡弋在漆黑的大洋深處。試驗達到預定目標後，上級來電徵求官兵意見：“是止步於此，還是繼續航行？”官兵們在覆電中堅定表示：“怕苦不當‘龍宮兵’，我們要向更高的目標挑戰！”
最終，長航的時間定格在90天，官兵們超額完成了任務。牟建政激動地說：“那次試驗，官兵們憑藉聽黨指揮的堅定信念和能打勝仗的過硬本領，打破了由外軍創下的當時最長潛航時間紀錄。”語畢，現場響起雷鳴般的掌聲。
“在滿是高溫蒸汽和有害物質的環境裡進行排障作業，又是什麼體驗？”隨後，牟建政向官兵提問，並講述了另一段往事。
多年前的一次遠航中，副機電長孟昭旭所在潛艇突發故障。剎那間，艙內有害物質探測器連續報警。若不及時排除故障，後果不堪設想。
面對生死考驗，艇上黨員自發組成“突擊隊”，孟昭旭第一個衝進發生故障的艙室。
高溫蒸汽從管道中不斷噴出，現場險象環生。就在孟昭旭準備關閉閥門時，防護服袖口被高溫蒸汽燙化，粘在了皮膚上。他強忍劇痛，繼續處理險情。
時間一分一秒過去，故障終於被順利排除。然而，由於在有害環境下的停留時間大大超過安全工作時限，孟昭旭的健康受到極大損害。後來，孟昭旭不幸犧牲。“危急關頭，孟昭旭用生命詮釋了英勇頑強的戰鬥作風和捨生忘死的奉獻精神。”牟建政動情地說。
聽到這裡，不少官兵紅了眼眶。
隨後，官兵們展開討論：“從先輩的故事中，我讀懂了什麼是軍人使命”“我要向老一輩潛艇兵學習，爲黨的事業奉獻一切”……