口述 | 我和老公結了個素婚，睡前一席話，哭都哭不出來。
原創插圖：喵喵夏，講述：匿名，女
01
我和老公聖文都來自農村，也就是傳說中的小鎮做題家。
大學時戀愛，一起拿獎學金和助學金，一起發過傳單，同時做着家教。
別人用來風花雪月的時間，我們都用來謀生。
門當戶對的兩個人，相互抱團，相信只要努力，一切都會好起來的。
02
畢業後，我們留在了大學所在的這座中原省會城市。
聖文進了一家工程設計公司從畫圖員做起。
我在一傢俬企做園林景觀設計。
聖文入行的那幾年，恰逢房地產熱度最熾的時候。
996、007是常態，即便偶爾休息，也不過是在家裡加班，出差更是常態，我倆雖在同一個城市 ，卻經常十天半個月碰不見一面。
儘管這樣的生活跟我們想象的不一樣，但像我們這種白手起家的城市移民，能夠依靠的就是玩命努力。
03
工作後的第三年，我們首付了一套兩居室的房子。
裝修完後，燃氣竈、油煙機算是房子裡唯一的家電。
其他東西，都是慢慢添置的。
然後，結了個素婚，甚至連婚紗照都沒拍。
領證那天，我倆一起吃了頓小燒烤，就算是慶祝了。
我們互相打氣，先苦後甜纔是人生正常而正確的順序。
04
2015年，當我們除了房貸的債務之外，終於有了10W的積蓄時，開始了備孕。
2016年秋天，女兒萌萌出生了。
雙方父母輪流來幫我們帶孩子。
剛開始，父母都覺得來城市是跟着我們享福。
可是，真正參與到我倆的生活中來，爸媽才知道我們過得如此辛苦。
聖文就沒有晚上十二點前上牀休息的時候，不到三十歲的人，已經有白頭髮了。
我呢，用我媽的話說“天天帶着小跑地忙，忙家裡，忙工作。”
看到我們的真實狀況後，雙方父母越發節儉，給他們買件衣服都翻臉的那種體恤。
無數次，看着婆婆把買菜的塑料袋洗乾淨，花花綠綠地曬滿陽臺，我心裡不是反感，而是內疚。
事實上，每次逢年過節，我們都打怵回老家。
不是怕奔波，而是無法面對親戚朋友熱心地提問：“房子多大？車子買了嗎？啥時候讓你爸媽進城養老？”
父母總在這個時候替我們開解：“不去，不去，城裡的生活我們不適應。”
然後，回去，沒給父母買多少東西。
但回來時，父母恨不得把家裡的蔥薑蒜都給我們帶上。
05
日子稍微寬裕是在2018和2019年這兩年。
聖文以他的踏實能幹專業積攢了一些老客戶，偶爾也會接一些幫人畫圖、改圖的私活。
我也一樣，在朋友的推薦下，給一些房主做別墅的園林設計改造。
雖然兩人都是忙到起飛，但收入也是實實在在的。
這筆額外收入，我們存在一個賬戶裡，作爲孩子的教育基金和父母的養老儲備金。
曾經以爲，“等我們有錢了”，旅遊、住大house，實現水果自由。
但事實是，加班加點、透支自己積攢下來的這點積蓄，偶爾點個外賣都有罪惡感。
成年人的安全感，是錢給的。
06
這話，在疫情期，體味得不要太深刻。
疫情初期，聖文公司還可以保證基本工資。
但到了2021年5月份，每月也就發個基本工資。
到了2022年，連基本工資也開始欠着了。
公司開始降薪裁員，聖文能夠留下來，已經是萬幸。
最不幸的是我，公司自疫情開始沒多久，就開始降薪。
到了後來，乾脆好幾月都發不出錢。
城市動輒靜默管理，那種坐吃山空的感覺，太讓人惶惶了。
就像聖文說的：“我寧可過勞死，也不要這種朝不保夕的安逸。”
像我們這樣的家庭，其實不怕忙，怕的是閒。
07
爲了增加收入，我冒着巨大的風險承接了一個私活。
在城郊的一棟別墅，和工人同吃同住一個半月。
女兒想媽媽，在視頻裡大哭不止。
砸碎自己的存錢罐，說媽媽你快回家吧，我把我所有的錢都給你……
視頻兩端，我和聖文也都淚溼了眼眶。
夜晚睡在毛坯別墅的行軍牀上，我雖然特別累，卻睏意皆無。
腦子裡翻騰着對未來的各種恐懼：疫情繼續如此，房貸拿什麼還？雙方父母病了怎麼辦？我們倆其中任何一個人失業了怎麼辦？
越想心裡越沒底。
“考公”的念頭，就是在那時產生的。
我和聖文的專業其實是同一行業上下游的關係。
彼時房地產已經進入疲態期，行業收入也在走下坡路，像我們倆這樣夫妻從事同類產業，其實就是把雞蛋裝在同一個籃子裡。
所以，總要有一個人的工作和收入是穩定的。
這一年，我32歲了。
距離考35歲的年齡限制只剩下三年。
08
於是，我以32歲的“高齡”開始備考。
捨不得錢去報班，就自學。
打做這個決定開始的第一天起，再沒有在凌晨一點前睡過。
當年高考時，我都不曾這麼刻苦。
我還跟聖文自嘲：“當年要是拿出這勁頭兒學習，是不是弄不好都上清北了？”
聖文特別會“安慰”人：“像咱這樣窮人家的孩子，就算清北畢業，也一樣還得這麼一路小跑地活着。”
這話，夠喪的。
但，經歷了人生種種，雞湯再也喝不下。
反而是這種喪氣滿滿的實話實說，有着一針見血後的莫名治癒。
09
2022年，我成功上岸，以筆試第一名的成績入職城建局。
這隻飯碗，穩是穩了。
但，作爲職場新人、素人，我慢慢明白別人可以躺平，但我不配。
這個同事是處長的親戚，那個是局長的女兒，領導哪個都得罪不起。
所以，可供差遣的，捨我其誰。
下鄉、去工地，布展等等具體而雜亂的業務，都責無旁貸地落在我頭上。
幹好了，人家覺得是份內之事。
但如果幹得不好，就是第一責任人。
只不過，幹得再多，收入都不會水漲船高，還是要靠評職稱一步步往上熬。
別人有背景，我有的就是背書。
10
別問我銳氣呢，棱角呢？
這些東西，慢慢都戒了，生活面前，漸漸表現得服服帖帖。
那段時間，聖文的電話明顯多起來。
時常跑到樓道里，電話一打就是半個多小時。
打完電話進家門時，臉上還帶着慍怒的表情。
但是看見女兒後，立馬換上一套和顏悅色，他的樣子，讓我莫名心疼。
儘管他不說，我也知道，一定是工作上的事情。
晚上，沒加班，也讓他放下工作，兩人躺在牀上聊天。
這，對於我們來說，幾乎是奢侈的。
11
聊天中，我才得知，聖文單位不景氣，繼裁員降薪之後，又出了新妖蛾子：讓現有員工去催債。
要回來欠款的，工資發全額。
要不回來的，工資發75%。
一個建築設計師居然成了討債的，時不時地被債主罵，被保安驅逐，屈辱嗎？
聖文說：“剛開始有點張不開嘴，拉不下臉，但，拿到全額工資的那一刻，也就無所謂了。”
突然想起來，以前每次帶女兒出去玩，路過城市中心的地標建築時，聖文都會跟女兒炫耀：“那個大廈，爸爸有參與設計的哦。”
但很長一段時間了，每天我們一家三口早上都會路過那裡，但聖文再也沒有提過。
我跟他說：“如果呆得不開心，就跳槽吧。我穩了，不就是爲了你可以折騰嗎？”
聖文嘆了一口氣：“整個行業都進入衰退期，就算是跳，也不過是從一個不景氣的公司，跳到一個將來也會不景氣的公司，折騰也是瞎折騰。”
“嗯，咱改變不了大環境，那就好好做自己的思想工作，別上火。最起碼有個好心態好身體，不生病，就是贏家。”
“嗯，就在前幾天，有一個同行走了，吃安眠藥走的。建築師，說出來好聽，但風光早就不再了。”聖文說這話時，語氣沉重中，也帶着某種羨慕。
“但你不能做這種傻事，咱的命不光是自己的。”
“嗯，我不會，賴皮賴臉地活着唄。放心吧。”
黑暗之中，聖文抱了抱我。
也只是抱了抱。
中年夫妻，巨大的生活壓力之下，都是有心無力佛系的。
12
而生活對中年人，常常並不友好。
2023年1月21日這天，接到公公打來的電話，說婆婆身體不太好，讓我們回去一下。
我們風塵僕僕地趕回去，才知道婆婆因爲感染新冠引發肺部感染、心衰，縣城的醫院已經下了三次病危通知。
不容悲傷，我們叫着救護車把婆婆拉到了省醫院。
婆婆在醫院裡住了43天，中途我們還請了北京的醫生過來聯合會診。
最終，婆婆奇蹟般地康復了。
可是，她一點也不高興。
她這一病，我和聖文手頭的那點積蓄，瞬間空了。
攢錢如抽絲，但花錢如山倒。
婆婆問我是不是傻，花二十幾萬塊留她這個土埋半截的人。
我也心疼錢。
可是，就像我當初在住院部豪邁地劃卡時跟聖文說那樣：“只要咱倆還活着，錢還可以再賺。媽沒了，你管這堆錢叫媽，它也不會答應你。媽沒了，我花多少錢，也沒有人一到節假日，就提前曬好了被褥，站在村口等咱回家，每天不重樣地給咱做好吃的。媽是孤版，錢，就是個王八蛋，沒了咱再賺。”
13
但錢這個王八蛋，對我和聖文永遠都不怎麼親善。
好不容易攢了一點，要麼是家裡冰箱壞了，要麼就是物業費該交了，要麼就是再不領女兒出去玩一圈就實在過意不去了。
總之，我們越來越清醒地意識到一點：財務自由這件事，跟我倆始終保持着一定距離。
從前的從前，20歲的聖文說自己要成爲像樑思成那樣有情懷、有召喚的建築師。
20歲的我說自己一定要親手建一幢別墅，每日庭前喝茶、種花，再養一隻叫花花的小貓。
但現在，我們絕口不提。
不屬於自己的夢，慢慢也就不做了。
14
2023年5月的一天，我們家發生了一件大事。
聖文早晨上廁所時，暈倒了。
我慌慌張張地叫來救護車，把他送到醫院。
醫生問診時，我才得知，他肚子疼，尿中潛血已經有將近半個月的時間，他自己一直在默默地吃消炎藥，企圖扛過去。
在等待檢查結果時，我衝他發了火，吼他不拿自己的身體當回事。
他也不反駁，等我訓斥完了，說了一句：“要是得了什麼不好的病，聽我的，不治。”
我還想繼續吼他，但我怕再說話，我就該哭了。
於是，坐下來，把頭靠在他肩膀上：“一定沒事，你要是真有事，我會提前有預感的。”
謝天謝地，一系列檢查下來，確診的結果是腎結石。
這對於像我們這樣常年透支健康的中年人來說，已經是壞消息裡的好消息了。
醫生表示可以做手術碎石，也可以保守治療。
聖文跟中了彩票一樣開心地當場決定：“不手術，我查過了，跳繩最有效，我要自己把它排出去，還可以藉機鍛鍊身體。”
15
打那天之後，他上班不再坐地鐵，改成走路。
每天晚上都會跳四十分鐘到一個小時的繩。
而黴運好像是會傳染的。
他這邊沒事了，我卻有一天早晨起來後，右胳膊又麻又痛，根本擡不起來了。
好在，也是有驚無險，最後檢查的結果是頸椎間突出，壓迫神經。
疼歸疼，只要不是那種得傾家蕩產去治療的大病，都算是利好。
老閨蜜來看望我時，說了一句讓我頸椎一鬆快的話：“像咱這樣窮人家闖出來的孩子，要想獲得一點財富，靠自己在城市立足，總要拿出最珍貴的一部分去交換。”
這話是不是挺酸楚。
但就像鍼灸一樣，準確地命中穴位，酸楚之後是酸爽。
打那兒之後，我和聖文這兩個微型病號強迫自己有了點私人時間。
他跳繩時，我在旁邊做頸椎操。
也算是浮生偷來半個小時的閒，挺滿足。
就在前幾天，聖文拿回來一袋染髮劑，讓我幫他染染頭髮。
他本來去理髮店了，但一聽說染個頭發要二百多，嚇得落荒而逃。
繞道菜市場，花20元買了款染髮劑。
我幫他染完之後，他很滿意。
也就是說，同在理髮店相比，他一下子省了二百塊。
“有這二百塊，給我姑娘買點吃的喝的，它不香嗎？”
16
那晚，女兒睡了。
我和聖文撫今追昔，互相自嘲：“兩個大學畢業生，咋就把日子過成了這樣？”
但再一仔細盤算，大學畢業後的每一分每一秒，我們都在努力啊。
但辛苦賺來的每一分每一毛都有實實在在的用處。
先是存了一點錢，買了房。
再存了一點錢，裝了個修，陸續添置一應生活用品。
後來，好不容易有了一點積蓄，纔敢生個娃。
再然後，又存了一點錢，疫情來襲。
然後，婆婆病了……
我倆放眼未來，這輩子，暴富的可能幾乎爲零。
所以，接下來的人生，依然要一如既往地努力，才能保持現狀。
17
想想，是不是有點沮喪？
但我們也算想開了：我們的現狀，其實就是大多數人的人生。
兩個農村娃，一步步走到今天，就算沒有什麼勝利可言，也算沒輸。
於是，我倆像數錢一樣，細數着自己當下擁有的：
房子、省會戶口、社保、公積金。
他是建築師，我是公務員，孩子乖巧，有房和些許房貸，父母都還健康。
我倆自大學畢業後，就沒再說過“我愛你”，但，誰也離不開誰……
這麼一算，我倆都有點小傲嬌小興奮。
這不就是傳說中的，妥妥的人生贏家嘛！
18
其實，我倆比誰都清楚，我們現在所擁有的這些，是多麼不堪一擊。
打敗像我們這樣家庭的，家庭成員其中一個生一場生病就可以。
而且，行業的不景氣，體制內的某些潛規則，都暗藏着種種不確定與危機。
不出意外的話，我倆窮極一生也沒有什麼反轉和逆襲。
但活着，不就是問題疊着問題嗎？
像我們這樣的夫妻，能夠把日子維持到今天的樣子，也該給自己一個肯定。
那一刻，我想起一個詞：慘勝。
大概說的就是我們。
聖文笑着說：“慘勝也是勝，繼續這樣厚着臉皮活着吧。”
這話說得又喪又趕勁。
我突然覺得其實“喪”也是一種清醒。
看清了自己的平凡與無力，會失望，會委屈，會不甘，但不至於絕望。
“喪”也是一種自我救贖的態度。
對生活，我們繳械了理想，但也抱持着躺不平，擺不爛、垮不掉的堅韌與笨拙。
看破生活愛生活，握緊自己的平凡，也算是一種現實英雄主義吧。
——謹以此文獻給所有向生活用盡全力的人。