口述 | 我在北京當了外科醫生，都是她和老公離婚成全！
原創插圖：喵喵夏，講述：妮妮，女
我生下來時，是一個帶着小瑕疵的孩子，弱視伴隨輕微斜視。
兩歲左右被發現，爸媽帶我去縣城大醫院確診。
在聽完斜視加弱視的治療漫長而燒錢時，我爸猶豫了。
爺爺奶奶給出的主意是：“託人給這女娃辦個殘疾症，再生一個。”
我爸非常贊同，回家跟我媽商量。
我媽毫不猶豫地拒絕了。
從此，每半個月帶我跑一趟縣醫院，成了媽媽的日常。
02
爲了糾正弱視的右眼，我的左眼戴上了黑色眼罩，不懂事的小朋友常常喊我“獨眼龍”。
有一次，我在家裡打翻了爸爸的茶杯，他吼道：“你不是假瞎，是真瞎啊。”
我嚇得哇哇大哭。
就因爲這句話，媽媽和爸爸大吵一架，爸爸動手打了媽媽。
因此，媽媽選擇了帶我離開那個家。
她不能允許任何人傷害我，尤其是至親。
那一年，我三歲。
03
媽媽辭去公職，帶我去了縣城。
從此，她總是跟我說：“媽媽是託你的福，才進了城。”
事實上，她明明是爲了我，拋棄了一切。
斜視加弱視的最佳治療期是六歲之前。
兒時的記憶裡，媽媽每天都帶着我做遊戲，把紅豆黃豆黑豆混在一起，把它們分別挑出來，裝進罐子。
買來五顏六色的珠子和我一起串項鍊、手鍊，甚至串過複雜的皇冠，給娃娃縫衣服……
這些精細動作，是視力康復的訓練。
而那些廉價的小首飾，媽媽大大方方地戴着出門，驕傲地跟所有人說：“我女兒親手做的。”
04
在舉目無親的縣城裡，我上幼兒園，媽媽白天在一家乾洗店上班，晚上擺地攤。
令她沒想到的是，有一次，人家居然看上媽媽戴的一款小手鍊。
媽媽沒要錢，歡喜地送給了人家。
從此，我們娘倆多了一條生路，把我們串的各種小飾品，縫製的布娃娃、織出來的毛衣拿到地攤上去賣。
每賣出一件，媽媽就在我額頭上深深地印上一個吻：“寶貝真是棒棒的！”
每天收攤時，我常常在媽媽背上睡着了。
半夢半醒間，總能聽見媽媽在唱歌。
有時，我會迷迷糊糊地問：“媽，你爲啥總這麼高興？”
她就說：“因爲媽媽和你在一起啊。”
05
我不是一個完美的小孩，甚至是一個小小的累贅。
但，我能感受到媽媽那天然渾厚的愛，每一個細節，每一分，每一秒。
記得那時媽媽帶我出去玩，面對一隻眼戴着眼罩的我，經常有人指指點點。
偶爾摘下眼罩，又有人喊我“小斜眼”。
媽媽從來不因此而讓我遠離人羣。
相反，她告訴我：“咱們的眼睛是可以治好的，但有些人的惡意和不善良，是終生不愈的。所以，想想，誰最可憐？”
媽媽告訴我，當別人那樣惡意滿滿地攻擊我時，不必回擊，就用一隻眼睛盯着他看，一直看，心裡想着：你這種人，根本不配我用雙眼和正眼看你。
聽了媽媽的話，我哈哈大笑。
每次再有人不懷好意地嘲諷，我都會想起媽媽的話，真的好解氣，好管用啊。
小小的我，在內心裡歎服：我的媽媽可真有辦法。
媽媽說得對，老天給了我一隻不那麼正常的眼睛，就是讓我看到一個跟別人不那麼一樣的世界，讓我懂得弱者的處境，對人對事保持起碼的共情。
06
記得上小學二年級時，我的眼睛已經恢復到正常的視力。
弱視斜視最佳的治療期就是六歲之前，媽媽以她的事業、婚姻爲代價，保住了我的眼睛。
但她不這麼認爲。
她覺得我的眼睛是老天的一個考驗，也是老天派我幫她下的一個決心，讓她離開了不喜歡的工作、不那麼稱職的丈夫、不那麼寬容友好的老家。
在我面前，媽媽無話不說。
她把我當女兒，也當朋友。
她在乾洗店洗花了別人昂貴的大衣，需要賠償。
放在一般的媽媽，會選擇不告訴孩子這樣的事情。
但我媽會說，她當時特別慌亂，特別想找藉口推卸一下責任，但轉念一想，最壞的事情已經發生了，既然怎麼都是賠償，那就大大方方地承認、道歉、賠償，給自己留一份體面，培養一份擔當。
然後，我們娘倆節衣縮食地攢錢、賠款。
終於全部還上人家時，我倆跟撿到錢一樣，隆重地做了三菜一湯慶祝一番。
07
我們的日子很拮据，可是，媽媽過得絲毫不糊弄。
記得那時放學歸來，常常看見在廚房裡做飯的媽媽，臉上貼滿黃瓜片。
她說：“這是用剩下的黃瓜尾巴做的，看看媽媽這刀工，還給你留了一個，你也貼貼，不長青春痘的。”
媽媽沒錢買面膜、化妝品，她就各種就地取材，蛋殼裡剩餘的蛋液，土豆片、酸奶盒裡剩餘的奶……
乾洗店裡那些流行款式，我同學穿什麼好看的衣服，媽媽基本上一看就會。
她跑遍各種面料店，給我和她選面料，自己動手做衣服。
我們的衣服不多，但無論是面料還是手工，真的很考究，常常引來別人當街“攔截”，問衣服哪裡買的。
漸漸地，媽媽又多了一個職業——當裁縫。
給人家做衣服，媽媽是不收工錢的。
我問她爲啥？
她說一個好漢三個幫，咱娘倆無親無故來這縣城謀生，咱沒什麼能幫到別人的，就拿這點手藝交朋友吧。
對自己的手藝，媽媽很苛刻，不允許有一點點線頭，不允許有一點點的不合身，有時別人都覺得已經很好了，她卻偏偏要返工，盡善盡美。
用她的話說：“稍微不合適，穿上心裡就想着那點不適合。但改過了，心情就不一樣了。衣服這東西，不求多華貴，舒適美觀，特別容易讓人產生自尊自愛的感覺。”
有一種美，叫做媽媽，她有一種無論何時何地，都必須讓周遭的生活環境、人際關係特別和諧美好的能力。
08
記得小時候，從我會用筷子起，雙手就離筷子頭很遠。
每次，媽媽都會感慨：“唉，人家都說，筷子拿得遠的孩子，將來會離家很遠。”
我永遠記得媽媽說這話的神情，就像我已經離家離開她一樣的失落。
所以，我會刻意糾正自己拿筷子的姿勢，不惹她難過。
高考填報志願時，我在本省的醫學院和首都醫科大學之間選擇困難。
最終，媽媽一錘定音，讓我選擇了離家1500公里之外的首都。
我去上大學那天，媽媽沒有送我。
彼時，她盤下幹了多年的乾洗店，捨不得僱人，一個人從早忙到晚。
她說她捨不得關店，其實我心裡清楚，相守18年，用她的話說“你上一天學，我都想你。”
離家那天，媽媽不在家，早早去了店裡。
出租車在家門口啓動那一刻，我在後視鏡裡看到躲在角落裡的媽媽。
我不敢回頭，從老家哭到北京。
好不容易平息下來，吃飯時，看自己拿筷子習慣性地離筷頭很遠時，再一次淚崩。
媽媽一生都怕我走遠，卻又努力踮起腳尖，把我推向那個她從未抵達過的遠方。
09
這一出走，沒想到便是很多很多年。
學醫的艱苦，大家可想而知。
更何況，我學的是神經外科。
本科、碩博連讀，以及後來出國深造兩年。
記得第一次拿手術刀，我手穩得像一個工作閱歷豐富的老大夫。
我的導師都驚呆了，她說這簡直就是天生當外科醫生的料。
我當時也很吃驚。
但第一堂解剖課結束後，跟媽媽通話時，我突然想起從不到三歲起，媽媽天天陪我串珠子，撿豆子……練習各種精細動作。
當時是爲了治眼睛，但誰想無心插柳，卻機緣巧合地培養出一雙外科醫生的手。
想想那些過往，我哽咽難言。
媽媽卻笑聲朗朗：“妮妮你看，這世上從沒有白費的努力，哈哈哈，我女兒天生長了一雙外科醫生的手，老天待我們不薄，今晚必須炒兩個菜慶祝一下，哈哈哈。”
那一刻，我想起一句話：想必人間對我如此溫柔，是看了媽媽的三分薄面和萬般勤勉。
我所有的今天，都來源於媽媽愛與善良的鋪墊。
10
畢業後，我留在了北京。
第一件事情就是回老家把媽媽接過來。
但她沒來。
她捨不得自己的乾洗店，和她這些年培養出來的諸多閨蜜。
我沒有強迫她，只是一有假期就飛回去看她。
可是，十次至少有三次，人剛到家，醫院那邊就來了電話，來了危重病人，緊急召回。
媽媽縱然有許多不捨，但每一次，她都迅速幫我收拾行李，以最快的速度讓我返京。
每一次，估算我落地的時間，媽媽都會準時發來微信：“妮妮，一想到我的女兒站在救死扶傷第一線，媽媽就覺得驕傲到想哭。媽媽空有一顆想助人的心，卻有心無術。謝謝你替媽媽達成所願，辛苦啦，我最愛的女兒。”
每次收到諸如此類的微信，我都覺得，偏居小城的媽媽，心中有江河。
她不是一個普通的女子。
11
2020年疫情爆發之際，第一個動員我去增援武漢的，不是單位領導，而是媽媽。
單位還沒接到增援請求的時候，她就想到了這一點。
我問她：“你捨得我呀？”
媽媽說：“知女莫過母。我不讓你去，你也一定會去，還不如我提前說，換你一個輕裝上陣，我也落得一個識大體，知大義的名聲，哈哈哈，你說媽媽多有心眼兒。”
作爲第一梯隊，我和天南海北的同行第一時間去了當時暴風中心的武漢。
我去了29天，我媽在家裡刷了29天的新聞，眼睛都哭腫了。
她拿着放大鏡，在那些醫生的防護服上尋找我的名字。
我偶爾可以跟她報個平安時，看着她紅腫的眼睛，讓她不要擔心。
她說她不擔心，她說自己哭是因爲感動才哭的。
她說：“妮妮，你不知道媽媽有多驕傲，多自豪。要是有下輩子，媽媽也要像你一樣，做個醫生。”
媽媽這輩子沒做成醫生，但她選擇在整個疫情期間，做了志願者，選擇以這樣的方式，和我隔空站在一起。
12
2022年秋天，失蹤般的爸爸突然出現在我的醫院裡。
爺爺得了胃癌，他帶他來北京求醫。
我幫他們安排了醫院和醫生。
爺爺在進手術室之前，拉着我的手，說：“妮妮，你爸這些年也沒娶，聽說你媽也沒嫁，你能不能撮合他們在一起，這樣，你們一家人也算是團聚了。”
我笑着拍了拍爺爺的手：“這事，得聽我媽的意見，我做不了主。”
後來，爺爺出院，我爸找到我，說了一些道歉的話，也表達了想讓我跟媽媽說說情的意願。
我依然表示這事，要他自己去說。
而且，同不同意，我不會強加給媽媽任何意見，這是她的事情。
13
爸爸經常問我：“你是不是恨爸爸？”
我笑了：“不恨。一個媽媽頂千軍萬馬，她沒在我心裡埋下半顆恨的種子，她把我教養得很好，我感激生活給我的一切。”
後來，我爸找過我媽。
我問媽媽：“你是怎麼回覆他的？”
我媽沒帶半分情緒地說：“就說不可能，以後這事不用提了。”
然後，她哈哈大笑地跟我說：“其實，我內心真實的想法是，他配不上我。他這張舊船票，怎麼可能追上我這列時速三四百公里的高鐵啊。”
電話這端的我，被她這個形象的比喻逗笑了。
媽媽說：“話說回來，妮妮，媽媽要感謝你，你的出生是個試金石，讓媽媽離開了不喜歡的人，不喜歡的地方。”
我有幾分哽咽，明明是因爲我，她才失去了曾經的歲月靜好，可是，我懂媽媽對她當下人生的滿足。
所以，我跟她說：“咱們娘倆，互爲恩人，大恩都不言謝，餘生好好相愛就行了。”
14
2023年10月份，媽媽出兌了乾洗店，報名參加考駕證。
再過一個月，她就55歲了，可以正式領到退休金了。
她對自己的安排是，退休後，和那三個閨蜜一起，自駕遊，哪裡好玩就去哪裡。
11月5日，我爲此特意請了年假回家，陪她慶祝。
那天，我們娘倆興致所至，決定去理髮店換一個新發型。
去了媽媽常去的那家店，她的御用Tony老師問她：“這次要染髮根嗎？”
我心裡一驚。
起身去看媽媽的頭頂。
她頭頂的半壁江山已經長出短短的白茬。
曾幾何時，那個活力四射的媽媽已經長出了半頭白髮？
我在那一刻恍然，偷走媽媽青春的，不是時間，而是我。
15
這幾天，我陪媽媽逛街，喝咖啡，各帶了五套衣服，去打卡網紅景點……
媽媽說：有女兒真好。
我抱抱她：“嗯，以後，我不做你的女兒，我想做你的閨蜜。”
我跟媽媽約定，不管她以後多忙，有什麼樣的人生安排，每年來北京至少小住一個月，我倆一起像現在這樣，做些閨蜜之間做的事情。
媽媽答應了，她說她特別想發個朋友圈，@所有人，告訴全世界自己有多幸福。
其實，我知道，以她的性格與格局，沒有我，她這一生可能活得更恣意，更快樂，更有無限可能。
我的出現給她戴上了枷鎖，她卻選擇了放我自由。
我無以爲報，只願時光慢一點，我這個媽媽的小棉襖正在努力成長爲她的防彈衣。
而今天，11月9日，是媽媽的生日。
謹以此文，獻給她。
媽媽，生日快樂，我愛你！