黎煥雄：「去談場夠重大的戀愛吧！這是最後關卡了。」
身爲河左岸劇團、創作社劇團、銀翼文化、人力飛行劇團創始團員，也曾任EMI唱片國外處資深經理（古典／爵士）10年，黎煥雄長期過着創作者與上班族的雙重生活，在40歲前後離開EMI，成爲全職導演，目前於東海大學任教。他的生活一直有個對照組，導演／上班族，導演／大學老師、臺北／臺中……不變的是，劇場一直都在。
當時有兩個身分：劇場創作與上班族。兩邊擠壓是35歲後，那時創作社的創團作《夜夜夜麻》暢銷，我領了劇場第一份收入；在EMI也是個小主管了，做了幾個成功的案子，比如莎拉．布萊曼《告別的時刻》（Time to Say Goodbye），臺灣被我們弄到簡直翻掉，她在美國賣了一個金唱片，臺灣市場則拿了四白金。那個階段犧牲了好多，生活、睡眠、社交、愛情……就是被工作追趕啊，好不健康，但驚人。
40歲是最躁動、能量最大的時期，我成熟與初步驗證自己，都是在這個階段。40歲前做好多事情，但生活在我的系統裡，是卡夫卡式的惡夢，在失控邊緣。過了40歲，離開EMI，才知道生活很重要，開始嚴格規定自己每天跑步。45歲之後，就是時間來算帳了，去檢點完成／未完成什麼，去想還有沒有機會補考。
Q：如何吃飽，又能做自己喜歡的事情？
我們有很大的傳統結構壓力，比如要負責、有擔當。劇場是我的選擇，我必須證明我沒有被劇場耽誤。做自己喜歡的事情，他人不該阻擋、批評，但你不能要世界替你買單，就要去工作啊！我在EMI的10年衣食不缺，但傷痕累累，當然還是有很多夢幻甜蜜的事情啦——我就是抖M。如果年輕世代是韓炳哲說的「倦怠社會」，那我們就是被虐世代吧。不知道是不是整個五年級都這樣，但至少我是，可能因爲如此，我才扛得下我的35到45歲。
我是活化石了，不覺得可以傳遞什麼鼓舞下個世代，我們的「人設」差太多了。我只能說：年輕有混亂的特權，但到了40的關卡，你想做什麼，就得自己買單，你不要別人批判你，但你要能批判自己，建立自己的核心與史觀——這很老派，但不能沒有。
理念。有時很大的市場胃納量，若能放進一些小小的理念，我就不覺得那是商業。人力飛行劇團目前營收最高的《向左走．向右走》演80幾場了，賣座，但不是商品，那不只是幾米，有很多原創的角色與文本。我有這些交換，讓那些幾米、魏如萱的粉認識辛波斯卡〈一見鍾情〉，認識夏宇……對我來說，「商品」與「作品」沒有那麼衝突，就像在EMI，那都是商品，但我把它們當作品賣。我幸運，那些產品，大部分都是我真心喜愛的——歸根究柢，就是有沒有靈魂嘛。
Q：40多歲時的「工作守則」是什麼？
40歲初期還是很混亂、焦慮，《地下鐵》之後，就是一個巨大的chaos。《幸運兒》、小巨蛋版《向左走．向右走》都沒做好，完全失控，甚至想自己是不是回不了這個產業了……非常黯淡，跌到谷底，賠了一堆錢，那時才安靜下來，一點一滴地爬回來。所以，我的工作守則「紀律」與「從容」，是直到40歲尾端才建立的。紀律幫助化解焦慮，但有時也覺得，作品就是需要焦慮，我最喜歡我的35歲前的作品，每一個都是在失控邊緣跑出來的，這些也很珍貴。
Q：請給當年要跨入40歲的自己一個建議。
40歲，混亂也無妨，反正要找到出路，或許都要「下去」一陣子，去面對真實的生命處境，所以，去談戀愛吧！這是最後的關卡了，你還有足夠的力氣與浪漫，最後你會慈眉善目起來，去遵循比較大的生命秩序。所以，最晚45歲之前，去談一場夠重大的戀愛吧，不要再用「跟作品、工作談戀愛」這種論調欺騙自己了！這是最大的謊言！我當年居然用這樣的話框住了自己。
本文作者：張慧慧
(本文摘自《PAR表演藝術 3月號第338期》)
《PAR表演藝術 3月號第338期》