利瑪竇的記憶宮殿:西洋人的「高級記憶法」如何傳入中國?

《北京明故宮殿圖軸》(左)、利瑪竇畫像 圖/中國南京博物館、維基共享

一五九六年,利瑪竇教中國人如何打造記憶宮殿,說宮殿的大小取決於想要記住之東西的多寡:最宏大的宮殿會由數百座形狀、大小各異的建築構成;利瑪竇說,「建築愈多,效果愈好」,但也說毋須一下子就大興土木打造宏偉巨構。可先建小宮殿,或建一座寺院、一組官衙、一座公共旅店或商人集會所之類較平凡的建築。如果希望一開始先蓋更小的建築,那可蓋一間簡單的接待廳、一座亭子,或一間畫室。如果想要個人的小空間,不妨就使用亭子的一角,或寺院裡的一座神壇,乃至衣櫃或長沙發之類家常的東西。

▌本文爲《利瑪竇的記憶宮殿》(時報,2023)書摘

概述此一記憶法時,他解釋道,這些宮殿、亭子、長沙發是要記在腦海裡的東西,而非由「真材實料」打造的有形物件。利瑪竇說,要建構出這類便於記憶的處所,有三大方法可選。首先,可取材於現實世界,也就是從人所曾置身過的建築或人所曾親眼見過且在腦海裡想起的物件取材。其次,完全憑空想出虛構的處所,靠想像力構思出任何形狀或大小的東西。第三,打造出半虛半實的處所,例如一棟自己所非常熟悉的建築,而且想像在該建築的後牆開一扇門作爲通往新空間的捷徑,或想像在該建築的中央蓋一座樓梯,通往原本並不存在的更高樓層。

在腦子裡構想這些處所,其真正的用意係爲構成人類總體知識的形形色色概念提供儲存空間。利瑪竇寫道,應該對每個想要記住的東西賦予一個形象,給每個這類形象指定一個位置,讓該形象安然待在那兒,直到人準備靠記憶將其再拿出來利用爲止。這一整套記憶法,只有在形象待在指定位置且人能立即想起它們的存放之處的情況下才管用,因此,顯而易見的,倚賴人所非常熟悉且人絕不可能忘掉的真實處所,似乎最容易上手。

利瑪竇繪製的《坤輿萬國全圖》流傳至日本後經上色。 圖/維基共享

但利瑪竇認爲不然。因爲,人是靠增加處所的數量和可儲存在那些處所之形象的相應數量來增強記憶。因此,中國人應竭力衝破一道難關,即憑空想像出虛構的處所,或創造出半虛半實的處所,藉由不斷練習和複習,使虛構的空間終於「彷若真實之地且絕不會遺忘」,以把那些處所永遠牢記在腦海裡。

中國人很可能會問,這套記憶法最初如何演化出來,利瑪竇早料到會有此一問,於是概述了西方的古老傳說:透過精確佈局來訓練記憶的方法,出自希臘詩人賽莫尼底斯(Simonides)之手。利瑪竇解釋道(以他所能想到最接近此詩人名字讀音的漢字譯出他的名字):

此後千百年,這個記住事物先後順序的技能得到進一步闡發,成爲有一套規則可循的方法;到了利瑪竇的時代,它已成爲把人對俗世學科、宗教學科的所有知識予以條理化的方法,而利瑪竇是天主教傳教士,因此希望隨着中國人開始看重他的記憶力,會繼而問起使這類奇事得以發生的那個宗教。

爲爭取到這個向中國讀書人展現其記憶法的機會,利瑪竇不遠跋涉而來。他是義大利人,一五五二年生於山城馬切拉塔(Macerata),一五七一年在羅馬成爲耶穌會見習修士,在神學、人文學科、科學方面受過廣泛訓練,繼之以在印度、澳門見習五年後,他於一五八三年進入中國傳教。一五九五年落腳於江西南昌這個繁榮的行政、商業中心,那時他已嫺熟漢語。

一五九五年底,他以中文寫出一本書,展現他對自己語言本事的新信心。這本書(《交友論》)集結了西方談友誼的格言,內容取自多位古希臘羅馬時代作家和早期基督教教會神父的著作。他把此手稿呈給住在南昌的明朝王爺,該王爺常邀利瑪竇至他的王府參加酒宴。與此同時,他正開始和當地中國學者討論他的記憶理論,講授他的記憶法。他對記憶宮殿的描述,可見於一本談記憶術的小書。這本書系他於次年以中文寫成,贈給江西巡撫陸萬垓和陸巡撫的三個兒子。

利瑪竇著作《西國記法》,傳授宮殿記憶法。 圖/維基共享

利瑪竇所欲傳授記憶術的陸家,位居中國社會的頂端。陸巡撫本人是個聰穎且富有的學者,此前在明朝歷任多項官職。他對中國知之甚詳,因爲此前已被派去過西南邊陲、東海岸、北部爲官,而且在中國行政體系的三大領域─司法、財政、軍事─都表現卓着。這時,身爲巡撫,他已來到其官場生涯的巔峰,正用心培養其三個兒子,以讓他們取得功名;他本人在二十八年前以優異成績考中進士,和當時所有人一樣清楚通過科考取得功名是在帝制中國揚名立萬、發財致富的最穩妥之路。

因此,我們可以幾乎百分之百確定,利瑪竇主動表示願教巡撫兒子先進的記憶法,讓他們較有機會通過考試時,心裡在想着他們會在如願後投桃報李,利用他們剛贏得的威望推動天主教傳教事業。但巡撫的兒子考試成績優異,似乎並非因爲利瑪竇的記憶術,而是憑藉中國一再複習、背誦的老方法,或許還得益於有助於記憶的詩和琅琅上口的押韻歌(中國盛行的記憶法之一)。

誠如同年更晚時利瑪竇在寫給耶穌會總會長克勞迪奧.阿誇維瓦(Claudio Acquaviva)的信中所說的,巡撫的長子用心讀了這本談記憶法的書,但利瑪竇也向他的一位知己說:「這些規則的確是記憶的法門,但得有絕佳的記憶力才得以運用它們。」而在寫給義大利某友人的信中,利瑪竇論道,南昌的中國人「個個欣賞此法的精妙,但並非個個都願費心去學」。利瑪竇最初就是和這個友人一起寫下打造記憶宮殿的法門。

《利瑪竇的記憶宮殿》

作者:史景遷(Jonathan D. Spence)

譯者: 黃中憲

出版社:時報出版

出版日期:2023/09/05

內容簡介:在《利瑪竇的記憶宮殿》中,史景遷援引極爲豐富的東西方史料與文獻,運用超卓的敘事技巧,建構栩栩如生的場景,生動的將利瑪竇不凡的一生呈現在讀者眼前,並對十六世紀歐洲的反宗教改革、明朝萬曆年間中國的政治社會情況等複雜歷史,提供了翔實的描述。因此,本書不僅是細膩出色的歷史人物傳記,更是一本教人信服且重要的世界史作品。