兩岸一家人》揹着骨灰走了17年
機場。
不尋常的一幕。
高雄市左營區祥和里長劉德文護送老兵的骨灰罈回大陸20幾省無數次。（本報系資料照片）
對面，兩個男人跪在地上，含淚接過罈子，帶着哭腔說：大爹，你回來了……
罈子裡，是一個臺灣老兵的骨灰。
那個帶着老兵骨灰回家的人，叫劉德文，是一個「背骨灰的人」。
他的故事，特別動人。
0 1
1949年，蔣中正的國民政府，帶着一百多萬人去了臺灣。
這件事大家都熟知。
但多數人知道的，也僅限於此。
其實之後的故事，更令人感慨萬千。
在去臺灣的一百萬人裡，有六十多萬士兵。
他們都是大陸人，當時因爲各種各樣的原因，跟着去了臺灣。
有的人，甚至只是上街去買東西，就稀裡糊塗上船走了。
當時只以爲是臨時停留，很快就會再回大陸。
卻不知，這一走，就是一生。
到了臺灣以後，他們搭建了簡易的住所，臨時住下來，等待回大陸的時機。
每天早上起牀，他們都把行李打包，隨時準備走。
就這樣一天又一天。一年又一年。
最後，幾十年過去了，他們永遠留在了那裡。
當年年輕力壯的小夥，都成了白髮蒼蒼的老頭。
因爲「禁婚」規定，他們中的大多數都終生未婚、無兒無女。
很多老兵的晚年，都是孤獨終老。
但是，他們從沒有停止想念故鄉，心心念念地盼着，就算生時不能回，死後也能葬回父母墓前。
「小時候，鄉愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭。
後來啊，鄉愁是一方矮矮的墳墓，我在外頭，母親在裡頭。
而現在，鄉愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭。」
說的就是老兵們的思鄉情。
我今天講的劉德文，是臺灣高雄人，老兵們的鄰居。
他住的地方，叫「祥和裡」，是臺灣六大眷村（老兵居住地）之一。
他本來是一家銀行的主管，二三十年前的月收入就有人民幣1.8萬元了，前途不可限量。
但是，因爲身邊有很多老兵，他知道老人們生活很不容易。
有次劉德文外出，遇見一位老人哆哆嗦嗦地挪着小碎步去買午飯。
「只有500米的距離，2個鐘頭後我回來時，他還在一步一步往回走。」
他覺得心裡很難受，想幫幫他們。
於是，劉德文主動當起了志願者，幫助自理困難的老人買飯買藥、打掃衛生。
熱心又善良的他，因此被大家推選爲了「里長」，工作職責相當於咱們的居委會主任。
但這是一個純義務勞動，沒有收入。
很多老人都非常感謝他。
劉德文講：
有一位湖南老兵，高飛伯伯，99歲那年住院時，把我找去，跟我說：「里長，我明天就要死了，謝謝你這些年的照顧。」
沒想到隔天一早，他真的走了。
劉德文哽咽着說：
一個就要百歲的老人離世前專門跟我致謝，這份情感是我一輩子的財富。
2003年的一天，一位名叫文開發的湖南籍老兵，請劉德文到家裡吃飯。
老人打開了珍藏多年都不捨得喝的高粱酒，對他說：
「里長，有件事可以拜託你嗎？我87歲了，可不可以在我死後，幫我把骨灰送回我的老家湖南，葬在我父母的墳前，讓我跟他們團圓。」
「我這一輩子，沒給我父母盡過孝道，如果可以，起碼以後在九泉之下，可以服侍他們……」
劉德文無法拒絕。
每天和老兵們打交道，劉德文心裡很清楚，這羣被迫與親人隔絕了大半輩子、天天望着遠方發呆的老人，心中最大的願望就是：葉落歸根。
半年後，文開發老人去世了。
處理完老人的後事，劉德文便開始寫信聯絡他在湖南常德的家人，並着手辦理各種複雜的手續。
2004年3月26日，他終於背上文開發的骨灰罈，踏上了老人魂牽夢縈的回家之路……
路途非常艱辛，他從臺灣出發，到香港轉機，抵達長沙後，還要再乘大巴去常德，最後再坐幾個小時的中巴才能到村裡。
其間各種費用，全部都是劉德文自掏腰包。
0 2
而這僅僅是一個開始。
那次從大陸回到臺灣後，越來越多的獨身老兵，聽說了這件事，紛紛來求劉德文，也想要死後能夠魂歸故里。
劉德文不忍心拒絕，一一答應下來：
「原來只是幫我們社羣裡的，後來就是全臺灣都找我了。」
「2005年到2009年，這個時間段去世的人最多。」
「我最多的時候，一年做了100多次『孝子』，給他們處理後事，再一個個揹回大陸。」
每次送老兵回家，他都會將骨灰罈背在胸前。
「這些骨灰都是老人，你和老人走，自然是要攙着扶着，讓他走在前面。」
還有一個細節，很讓人感動：
在坐飛機、住賓館的時候，他還會給老兵的骨灰，單獨買一張機票、留一張牀。
「他們不是貨物、不是行李，我要尊重他們！」
甚至，劉德文還辭掉了原本在銀行的高薪工作，只爲專心做好這件事，不負老兵們臨終前的囑託。
那60多萬臺灣老兵，來自祖國的天南海北，河南的、山東的、湖南的、湖北的、安徽的、江蘇的、四川的……
在大時代的洪流中，他們如同一顆砂礫，被集體裹挾於此，在無盡的想念和期盼中，過了一生。
有一位91歲的徐伯伯，說起來就流眼淚：
「我20歲到臺灣，怎麼來的不知道，能不能回去也不知道……命運嗎？說不清。反正我這一生，莫名其妙，稀裡糊塗。」
「60萬從大陸來的老兵」，在旁人眼中，是一個陌生、遙遠的羣體。
但劉德文深深知道，那都是一個個有血有肉的可憐人。
他盡心盡力的，想要多幫一個，再多一個……
後來，求他幫忙的不僅僅是高雄的老兵、臺灣的老兵，還有越來越多的大陸家屬，在新聞上看到了他的事蹟，希望他能幫助自己尋找身在臺灣的親人。
「好人」劉德文，依舊無法拒絕。
而這種情況又是最麻煩的，因爲他們根本不知道自己要找的人，到底是死是活、身在何處。
但還有不少人被隨便葬在了路邊或者山裡，連個清晰的碑文都沒有，尋找難度特別大。
有一次，爲了找一位於1988年亡故的山東聊城老兵，他硬是在亂葬崗裡挨個找了15個月，才發現這位老兵的墳頭。
還有一次，受一位湖南籍老兵的孫女所託，他在山裡找了整整3天，結果不慎摔下山坡，斷了兩根肋骨。
老兵家人得知後特別歉疚：「劉里長，不要找了，也許我爺爺命中註定要被葬在臺灣。」
可劉德文卻不同意：「我都還沒有放棄，你怎麼就先放棄了呢？」
一個月後，老兵的墳找着了。
0 3
從銀行辭職後的劉德文，沒了收入，也沒了前途。
爲老兵們做的這些事，不僅勞心勞力，還要自己倒貼錢。
起初，妻子、家人、周圍的鄰居熟人們，都不理解他，各種流言蜚語也特別多。
有人說他腦筋有問題，發神經病了；
有人懷疑他目的不純，是爲了得到老兵們的遺產。
他雖然委屈又生氣，但沒有做過多的解釋，只是帶着妻子去了一趟山東夏津縣。
一路上，妻子看着身材瘦小的他，揹着8公斤重的骨灰罈，走在崎嶇的山道上，汗水溼透了衣衫。
到了村口，則看到一個90多歲的老人，跪倒在劉德文跟前，一邊給他磕頭，一邊痛哭着說：
「謝謝你！謝謝你！」
哥哥一走就是六七十年，母親當年遺憾離世，妹妹也早已不抱希望。
如今忽然抱起哥哥的骨灰，妹妹的心情，可想而知。
劉德文的妻子親眼見到了衆人齊齊下跪，悲痛大哭的場景，也深受感動，理解了丈夫所做的一切。
在回家的路上，決心做丈夫最堅強後盾的她，默默地對劉德文說：「以後，孩子我來養。」
而劉德文妻子印象最深的，是2016年臺南大地震的那天。
半天的時間裡，劉德文接了40多通大陸打來的電話，都是他在各地的「兄弟姐妹」們，關心他們一家是否安好。
還有一次。
劉德文送一位老兵回家。
這位老兵離開大陸時，剛剛當上爸爸，孩子還襁褓中，嗷嗷待哺。
那個孩子給劉德文連磕了3個頭，大哭着說：「我從小被別人叫沒爹的孩子，現在我終於見到我爸了！」「你是我們家四代人的恩人！」
0 4
在背起骨灰，往來兩岸的這17年裡，劉德文已經送200多名去世的赴臺老兵，回到了大陸故鄉。
最頻繁的時候，他一個月要跑大陸三趟。
但他早已習慣。
如今，眷村裡曾經燈火通明的老兵樓，只剩下幾盞微弱的燈光了。
可是「靈魂擺渡者」劉德文，決心一直做下去。
「只要還有一個老兵要回家，我就會陪着他，如果我能活到80歲，那我就做到80歲。」
在當下這個時代，一個人不求回報地做一件好事，並且堅持數十年，無疑令人敬佩。
而對劉德文，在敬佩之餘，我心裡更多的是感動。
咫尺海峽，隔不斷血脈親情。
有的鄉愁遙遠而沉重，而有那麼一個好人，願意背上那沉甸甸的思念，不辭辛勞，帶他們回家。
這是多麼大的善良，多麼濃的悲憫，多麼深的懂得。
希望回到故土的老兵們，終得安息。
希望好人劉德文，一生幸福平安。
作者：李月亮。高人氣作家，新女性主義者，紮實寫字的手藝人。以理性和智慧陪萬千女性成長。新書《好的人生，不慌不忙》噹噹網熱賣中。微信公衆號：李月亮。