《林海雪原》——講述革命傳奇 唱響英雄頌歌
圖爲3D電影《智取威虎山》劇照。
1957年，曲波的長篇小說《林海雪原》出版，隨即引起轟動。不到一年時間，重印6次，累計印數近百萬。小說後來被改編爲話劇、戲曲、電影、電視劇等多種藝術形式，傳播廣泛，成爲幾代人的紅色記憶。“願紅旗五洲四海齊招展，哪怕是火海刀山也撲上前。我恨不得急令飛雪化春水，迎來春色換人間。”根據小說改編的革命現代戲《智取威虎山》至今仍活躍在文藝舞臺上，其中諸多唱段廣爲傳唱。小說還被改編成電影，轟動全國。在海外留學的青年徐克看到影片後被深深吸引，數十年後，他導演的3D電影《智取威虎山》累計票房破8億，再次印證紅色經典獨特且持久的魅力。
1945年底，東北牡丹江地區局勢危急。慣匪盜寇、地痞流氓、土豪惡霸等狼狽爲奸，從日本侵略者手裡獲得大量精良武器，燒殺搶掠，無惡不作。作家曲波當時所在的部隊被改編爲牡丹江軍區二支隊二團，加入到剿匪戰鬥中。長篇小說《林海雪原》就是曲波根據自己的這段親身經歷寫成的。
1955年春節前夕的一天，已從部隊轉業的曲波夜裡冒着大雪回家，看到幸福酣睡的妻女，一股熱流涌上心頭。他想起了8年前的大年夜，自己和楊子榮、高波等戰友以少勝多地打下了艱難的一戰。楊子榮、高波犧牲了，他們未能看到新中國的誕生，未能過上溫飽舒適的生活。想到這裡，曲波的心中有了一絲愧疚，但更多的是對戰友深深的懷念。曲波堅定了寫作的決心：要用文字建起一座“英雄豐碑”。
曲波文化程度不高，對他來說，寫一部長篇小說的難度可想而知。他一直用楊子榮的一句話“爲人民事業生死不怕，對付敵人一定神通廣大”激勵自己。利用夜晚和節假日的業餘時間，曲波終於在近一年半的時間裡，完成了長篇小說《林海雪原蕩匪記》，出版前改名爲《林海雪原》。小說主要描寫了一支30多人的小分隊如何穿林海、過雪原，與人數數十倍於自己的匪徒周旋作戰，最終經過驚險的戰鬥，將敵人全部殲滅的故事。
在《林海雪原》的戰鬥故事中，尤以“智取威虎山”最爲精彩，廣爲人知。楊子榮抓獲土匪座山雕的真實故事，刊登在1947年2月19日的《東北日報》上。從報道看，這場戰鬥規模不大，我軍只有6名戰鬥人員，卻活捉了包括座山雕在內的25名敵匪，摧毀敵匪窩棚，“繳獲步槍六支，子彈六百四十發，糧食千餘斤”。在曲波筆下，這場驚險的戰鬥演繹出打虎、對黑口、獻先遣圖、舌戰小爐匠等精彩驚險的情節，《林海雪原》進而成爲革命英雄傳奇小說的典範。
紅色經典《林海雪原》讓楊子榮、少劍波等英雄人物形象深入人心。楊子榮勇猛機智，不畏犧牲；年輕的團參謀長少劍波足智多謀、指揮若定。這一“武”一“文”的形象交相輝映，共同譜寫了一曲激越昂揚的英雄頌歌。
《林海雪原》的文本結構、敘述方式、人物設計等，與中國傳統傳奇文學有頗多相似之處。比如小說中最重要的5位革命戰士少劍波、楊子榮、劉勳蒼、欒超家、孫達得人物組合，既爲讀者帶來酣暢淋漓的閱讀體驗，也讓人們倍感親切。與此同時，小說虛構了“白茹”這一美好純潔的女戰士形象。“她是雪原的白衣士，她是軍中的一朵花。她是山巒叢叢的一隻和平鳥，她是林海茫茫的一個‘小美俠’。”白茹就像一縷陽光，照進陰風颯颯、刮肉透骨的鷹嘴山，爲充斥着血與火的殘酷戰爭帶來一抹柔情。
語言的巧妙使用，爲《林海雪原》故事情節的推進和人物塑造增色許多。“天王蓋地虎，寶塔鎮河妖”“臉紅什麼？精神煥發”“怎麼又黃啦？防冷塗的蠟”，這些讀起來朗朗上口的對白廣爲傳播，老少皆知。現實生活中，像座山雕這樣的土匪大多文化水平不高，平時的暗語都是最普通的白話，小說中這些流傳甚廣的“行話”其實是曲波的藝術加工。
生動鮮活、充滿民間智慧的語言，在《林海雪原》中還有許多，無不得益於曲波“講故事”的天分。曲波在成爲作家之前，能把《三國演義》《水滸傳》《說岳全傳》像說評書一樣講出來，其中最精彩的章節甚至能背下來。當曲波從部隊轉業到地方，擔任某廠黨委書記時，他也經常創造機會，繪聲繪色地給大家講戰鬥英雄和勞動模範的故事，鼓舞人們努力奮鬥。可以說，“講故事”的經歷給曲波提供了寶貴經驗，讓他在寫作時具有讀者意識，善於用鮮活生動的語言塑造人物。
“抗嚴寒化冰雪，我胸有朝陽”
1999年，我前往北京百萬莊大街的一處住宅，對曲波進行前後兩次近6小時的錄音採訪，瞭解到許多歷史細節和寫作細節。
曲波曾在東北戰鬥中兩次受重傷。在遼瀋戰役期間，他的股動脈受傷，炮彈片打進右腿關節。愛人劉波經過多方打探找到曲波時，他正躺在一扇門板上，頭髮很長，發着高燒，臉色蒼白。這次受傷給曲波留下終身殘疾，右腿比左腿短了4釐米。當曲波和我講述這段驚心動魄的生死往事時，並沒有很在意。當他提起楊子榮、高波等犧牲的昔日戰友時，則時時哽咽，不得不停了下來，房間裡只有錄音磁帶沙沙轉動的聲音。
曲波回憶，楊子榮每次偵察帶回來的情報都特別準確，按照這些情報安排軍事行動，基本不會有差錯。然而在一次剿匪行動中，楊子榮不幸犧牲。1947年3月，楊子榮帶着3位偵察員追剿土匪鄭三炮。凌晨時分，經過一夜的埋伏等待，楊子榮一馬當先衝進匪徒的窩棚，與匪徒正面交戰，未料到由於夜裡氣溫低，槍栓被凍住。楊子榮被敵人擊中，壯烈犧牲。
事後，當人們整理楊子榮遺物時，發現小小的包裹裡只有麻繩、錐子、舊鞋幫子和廢鞋底子。楊子榮抓敵無數，過手了大量金銀首飾、大洋菸土，但從不藏爲己有。包裹裡的這些繩錐碎布，是他每天給戰士們補鞋的必備用品——這就是曲波深深懷念、不能忘懷的“勇猛之極，堅貞之極，心靈純良之極”的戰友。得知楊子榮犧牲的消息後，曲波病了3個月。
在創作《林海雪原》的過程中，曲波數次因爲情緒激動而輟筆。一天夜裡，曲波寫到小說結尾部分。就在描寫楊子榮倒下的那一瞬間，曲波泣不成聲，筆再也落不下去。停了很久，想了很久，最後他大筆一揮，自言自語道：“不，楊子榮同志不死！”於是，小說中的英雄楊子榮沒有倒下，而是和大家一起繼續追擊敵人。
在與曲波的交往中，我深深地感受到他對個人利益看得很輕，但對羣衆利益抱有無限的熱忱。我第一次拜訪就被他家的樸實無華所震動。其實早在上世紀50年代，曲波僅稿費收入就超過萬元，這在當時可是一筆不小的數目，他全部捐了出去。
共產黨人“漫天風雪尋常事，破荒闖陣榮春華”的傳奇，在曲波筆下生根發芽，也成爲作家本人生命的一部分。曲波在寫作《林海雪原》時，彷彿在訴說自己的故事，自然深入人物的精神世界，準確把握，貼切描摹；那生動的形象、引人入勝的情節，也深深地打動了一代代讀者。楊子榮、高波等戰鬥英雄犧牲了，但共產黨員胸懷理想、無私無畏的精神流傳至今，這也正是《林海雪原》等紅色經典的精神價值之所在。
（作者爲中國人民大學文學院教授）
製圖：趙偲汝