另一種凝視：楊渡》百劫迴歸的作家──王拓

去年6月間，我在《爲臺灣文學朗讀》的電臺節目中訪問王拓，談及如何開始創作。他語帶深情地說，最早的啓蒙者是他的母親。母親的家族是瑞芳一帶的礦主家庭出身，書香門第，她的爺爺是前清秀才，會吟詩作對，自小她幫爺爺打酒溫酒，就教她用閩南語背千家詩，可惜沒教她識字，所以她只能背詩給孩子聽。可是她教出來的6個孩子每一個都是學校第1名的學生。

王拓寫過一篇感人的文章〈母親，偉大的史詩〉。我請他朗讀此文。讀着讀着，他的眼淚不禁流了下來，終至哽咽無法卒讀。

大學畢業後，王拓先去花蓮中學教書，開始寫小說。後來爲了戀愛，他決定要當一個「比她更好的人」，所以去考研究所，並開始寫小說，立志成爲作家。就這樣他發表了第一篇小說〈吊人樹〉。從此開啓他的文學之路。

1970年代，鄉土文學論戰開始之時，他寫下著名的〈是現實主義文學，不是鄉土文學〉一文，成爲重要理論基礎。鄉土文學論戰有一份左翼刊物《夏潮》也是王拓積極參與的媒體。此時恰逢黨外雜誌興起之時，王拓不僅爲《夏潮》寫稿、做報導文學採訪，還創辦了《春風》雜誌。後來他參與《美麗島》雜誌編委，直接介入政治，終於因爲美麗島事件而入獄6年。

出獄後他在朋友的幫助下做生意，可是無法忘情文化，於是在陳映真的召喚下，擔任《人間》雜誌社長，主持編務，熱血的他還想幫《人間》找一些廣告業務，增加一點收入。

然而他仍無法擺脫政治，更想藉參與選舉，來改變社會。他曾擔任立法委員，也曾擔任文建會主委。可是他還是無法忘情於文學，擔任立法委員時，他曾自己閉關數日，只專心寫作小說，可是寫完出來，拿給他的妻子看，妻子的評語認爲根本不是文學。這讓他傷心到極點，閉門大醉，痛哭不已。

自此他先斷了創作之心，直到2008年從政治上退休之後，纔開始重回寫作之路。那時他碰到楊青矗。楊青矗早年以工人小說家聞名，卻和他一樣，熱血於社會改革而投身政壇，碰得傷痕累累，最後回到文學寫作，纔得到安身立命的所在。他勸告王拓說：「不要着急，你至少要安心讀書，3年後纔有可能開始寫作。」

去年訪問中，王拓驚異地說：「阿渡啊，真的，我天天讀書，一天12小時，早上我太太出門，我在看書，晚上她回來，我還在看書。她問我看什麼書，我說有些新書，有些以前看過的舊書，重看一遍，有新體會。就這樣，3年後我才能開始寫作。」

「3年啊，一天都沒有少。」他說。

我回他：「還不錯啦，尤里西斯去打特洛伊戰爭，返鄉都走了10年。你還不錯，3年就回到文學家園。」

他離開文學，投身政治的時候，妻子認爲他不應該投入政治，因爲好不容易文學上有一點成就，要繼續努力。他回說：文學就是人性，而政治的人性是最複雜的，經歷過這一段路，看透人性的各個層面，我回頭寫文學作品，一定更有深入，寫得更好。

去年見面時，他已經寫好新作三部曲的第一部。據說，有35萬字。第二部曲，也寫了大半，有20幾萬字。他說，故事是他親身經歷的歷史，不寫下來，彷彿有一些重擔無法卸下。只不知道，這一年來，他是不是有完成呢？

1988年1月他和楊祖珺爲了老兵返鄉運動組成第一批探親團，回到大陸，受到熱烈的歡迎。即使2008年民進黨下臺後，他依舊和大陸的幾個老朋友保持連繫，「這世間總有一些情義比政治更重要。」去年在夜酒後，他曾如此喟嘆。

王拓，讓我想到近代文人與政治之間的糾纏。文人不滿於時政，而介入於實際行動，卻總是帶一點浪漫的理想主義。然而在政治的現實中，鬥爭總是打敗理念，算計總是贏過理想，等到夢醒時分，回首文學創作，卻又歸鄉路漫漫。王拓，最後終於回來文學家園，開始寫下他的三部曲。這或許是最後仍值得欣慰的地方。

（作者爲作家）