貓話

王蒙是以貓本位的觀點而不是以人本位的觀點來養貓的。(圖/讀者雜誌提供)

貓的命運與它們的主人之間，有什麼關係呢？

夏衍與冰心都是以愛貓著稱的。據說夏公之前養過一隻貓，後來夏公落難，被囚多年，此貓漸老，昏睡度日，乃至奄奄一息。終於，夏公恢復自由，回到家，見到了老貓。老貓仍然識主，興奮親熱，起死回生，非貓語「喵喵」所能盡表。此後數日，老貓不飲不食，溘然歸去。

或謂，貓是一直等着夏公的。只有在等到了以後，牠才撒爪長逝。

聞之愴然，又生「人不如貓」之思。

冰心家裡養着兩隻貓，都是白貓。一爲土種，一爲波斯種，長毛碧眼。按當今神州時尚，自是後者爲尊爲寵。偏偏冰心老人每次都要強調，她不喜歡碧眼波斯貓─像個外國人。她強調碧眼波斯貓是她女兒吳青的，土貓才屬於她自己。她稱她的褐眼土貓爲「我們家的一等公民」。她把她與貓的合影送給我與妻，照片上一隻大貓佔了三分之二到四分之三的位置，老人叨陪末座。

劉心武也養貓，是一隻碩大無朋的波斯貓，毛洗得雪白純淨，儼然貴族，望之令人驚喜，繼而心曠神怡。唯該貓對待客人十分淡漠，牠能引起你的興趣，你卻引不起牠的興趣。面對這樣品種優良、貴族氣質的大白貓，你似乎也得略感失落。

劉家還另有一隻土貓。劉心武曾經撰文維護萬有的生存權利與貓貓生而平等的觀念，說他鐘愛波斯貓而絕不輕慢土貓。這種輕重親疏的擺法，又與冰心老人不同了。

劉心武曾經撰文維護萬有的生存權利與貓貓生而平等的觀念。(圖/讀者雜誌提供)

我也喜歡養貓。「文革」期間我在新疆伊犁，養了一隻黑斑白狸貓，取名「花兒」，是我所在的巴彥岱紅旗公社二大隊的看瓜老漢送給我的。這隻貓善解人意，我們常常與它一起玩乒乓球。我與妻各在一端，貓在中間。我們把球拋給貓，貓便用爪子打給另一方，十分伶俐。花兒特別潔身自好，絕不偷嘴。我們買了羊肉、魚等牠愛吃的東西，牠竟能做到非禮勿視、非禮勿行，遠遠知道我們買了東西，牠卻避嫌，走路都繞道。這樣謙謙君子式的貓我至今只遇到過這麼一隻。

這隻貓時時跟着我。我在農村勞動時，牠跟着我下鄉。遇到我去伊黎河畔的小莊子整日未歸時，牠就從農家的房頂一直跑到通往莊子的路口，遠遠地迎接我。有時我騎自行車，牠遠遠聽到我那破舊自行車的響聲，便會跑出來相迎。我回伊寧市家中，也把牠帶到城市。最初，這種環境的變異使牠驚恐迷惑，後來，牠似乎明白了是怎麼回事，習慣於「雙棲」生活，不以爲「異」了。

花兒的結局是很悲慘的。可能牠過於「內外有別」了：牠在家裡表現得克己復禮，但據說常在外面偷食。畢竟是貓。花兒偷食了人家的小雞，被人下了毒餌─真可怕，人是世界上最殘忍的動物，雞的主人在一塊牛肉裡放了許多針，我們親愛的花兒在生育一個月、哺乳期剛滿之後中毒針死去。牠死得多麼痛苦呀！

我現在也養着貓。與夏公、冰心、心武的貓相比，我的貓不修邊幅，不僅邋遢，簡直是骯髒。一些養貓的行家對我嗤之以鼻，認爲我根本不配加入寵貓者的行列。這裡的關鍵問題是，他們這些寵貓者養的貓都是閹割過的無「性」貓，是一些大太監二太監小太監之流(請二位前輩及心武老弟原諒我)。對人來說，牠們太可愛太漂亮太尊貴了，但對牠們自身來說，這算是得寵了嗎？這算是幸運嗎？以閹割作爲取寵的代價，是不是失去得太多了呢？

我養的貓完全是率「性」而爲。我們家有一個小院，四株樹，貓爬樹上房，房頂上是牠的自由天地。叫春的時候，牠引來一羣「男友」，有大黃狼貓、黃白花貓、黑白花貓、純白貓，在房上你唱我和，你應我答，你哭我叫，煞是熱鬧。人不堪其吵鬧，蒙也不改其樂。人需要love(愛)，貓沒有love行嗎？蒙甚至縱容貓兒的「自由化」到這種程度：大黃狼貓竟敢大白天從樹上躥到我們的院子，捉我們養的小白貓當衆尋歡。世風日下，貓心不古，嗚呼善哉！

王蒙是以貓本位的觀點而不是以人本位的觀點來養貓的。我養的貓又野又髒，參加選美是沒有戲的，但我仍然爲王蒙養的貓而慶幸。

波斯貓。(圖/讀者雜誌提供)

(田龍華／摘自陝西師範大學出版社《不爭論的智慧：王蒙經典散文》一書)

《讀者雜誌12月號》