命如細雪，空與寂
蘆屋伊勢町的「谷崎潤一郎紀念館」，文學事蹟展場，玻璃帷幕庭院，寧謐有風。春末到訪，路邊紫陽花綻放高雅韻味，默然中蘊含的頹廢氣息在肌膚滾動，空與寂啊，在醜陋世間尋求唯美。
走在城之崎的溫泉風景裡
山陰指鳥取和島根二縣、山口北部、兵庫北部、京都北部，而城崎就在兵庫北端城崎町圓山川支流的大溪谷川沿岸，浴場鱗次櫛比，與有馬、湯村，同列兵庫境內三大溫泉，因「鴻の湯」治癒受傷鴻鳥聞名。城崎溫泉歷史悠久，古時稱「但馬の湯」，曾獲選日本十大人氣溫泉街第一名。
一九五○年鑽探成功，出水量大增，裡の湯、一の湯、地藏湯，滿街溫泉。站前海產街販售名產松葉蟹、但馬牛；北柳通、南柳通多小店，常見穿浴衣、木屐的男女遊客隨興逍遙。
四年前，飛雪寒冬訪城崎，被古老街道的風情、大谿川畔隨風搖曳的垂柳迷惑：四年後再訪，不見皚雪紛飛，陽光明亮，文學散步道見聞無數好景，松尾芭蕉、與謝野晶子、向井去來、島崎藤村、有島武郎、富田碎花的文學碑。街尾城崎溫泉元湯的溫泉寺可搭乘纜車上山，眺望城崎美景。旅行爬山夠辛苦，誰上去？
未能見雪，巧逢「枯山水石庭」的禪意景緻，實爲一得，庭園青苔鮮綠，枝條交錯，縱橫藍天之上；再進城崎文藝館賞司馬遼太郎字畫、志賀直哉文學碑；一九一二年，志賀療傷入住城崎，直觀生死，並將下榻城崎感受融入小說《在城之崎》。此外，平安時代的藤原兼輔亦曾在《古今和歌集》提及城崎爲貴族養生之地。
閒逛溫泉街，心底不由浮現歌川廣重的畫作，那是如詩風景浮世繪，泛起寧謐村落，黃昏天空蓬亂的雲彩，是日本昏黃天色。
自稱「惡魔主義」的谷崎潤一郎，出生東京日本橋，晚年居神戶東灘區。名著《細雪》、《卍》的文學地景，集中大阪與神戶間的蘆屋市豪宅區，月若町、蘆屋川汐見櫻名所、夙川公園、香櫨園、西宮市、三ノ宮、元町。
喜歡與娼婦型女性交往，道地情色受虐狂的谷崎，跟作家佐藤春夫爆發一場騷動情慾、不可思議的「讓妻事件」鬧劇；以及和撰寫〈文藝的，過於文藝的〉芥川龍之介，引發創作意識筆戰爭論，躍登當代矚目新聞。
走訪谷崎文學地景，至終發覺，歷經三次婚姻，遺憾他還在爲擾攘的愛而傷懷，如書中描述，難以逃避的情愛、戀或苦痛，直到死亡那刻才肯放手。哎，別爲愛情拚上性命，命只有一條。
到訪東灘區住吉東町的「倚鬆庵」，那是谷崎和松子、松子的妹妹，生活七年的宅邸。代表作《細雪》便是那段時間完成。
一九六五年作家往生，木造瓦葺二層樓的「倚鬆庵」列歷史建物，一樓客廳備齊著作，供讀者緬懷。漫步屋前溝渠，翦翦輕風拂面涼爽，撩人清幽。木造大門立有文學碑，綠樹攀牆，一幅翩然景緻，逸興遄飛。
再來，蘆屋政府整理谷崎生前手稿、書信、書籍，仿造他在京都故居「潺湲亭」庭園，於伊勢町建「谷崎潤一郎紀念館」，文學事蹟展場，玻璃帷幕庭院，寧謐有風。春末到訪，路邊紫陽花綻放高雅韻味，默然中蘊含的頹廢氣息在肌膚滾動，空與寂啊，在醜陋世間尋求唯美。
旅行不趕路，讓路自己趕
有馬溫泉位於神戶有馬町，鄰近瀨戶內海國立公園。十二世紀初，這裡被賦予關西地區「奧座敷」近郊溫泉街盛名，與愛媛縣道後溫泉、和歌山縣白浜溫泉同列日本三大溫泉。戰國名將豐臣秀吉、思想家福澤諭吉、畫家歌川國貞、竹久夢二、作家谷崎潤一郎、中國國民黨頭子孫文、蔣介石等都曾造訪。
從車站出來，得見有馬町河域般的溫泉川流其間、豐臣秀吉的銅像鎮守太合橋，未及穿街過巷看景色，便和妻女進入「金の湯」浸泡一池濃稠的金色溫泉，金泉原是無色透明，富含鐵，遇空氣氧化而變紅褐色，十分特別。
歡喜泡湯是過去的我的延續，泡湯時別跟我談時間，旅行的美好時光太匆匆，無能應對其他，我只想在湯池療愈因長期伏案寫作而負傷的肩胛、腰背筋骨疼痛。
隨後走訪名景：花小宿、鼓瀧公園、有馬稻荷神社、溫泉源頭，又一路散步到纜車站，前行六甲山頂；一時，神戶市街盡收眼底，再搭纜車下行抵三ノ宮。女兒說，到神戶就要到都心鬧區品嚐昂貴牛排，一把豆芽一塊肉，此乃神戶和牛。還說，晚間要參與一九九五年起，爲悼念、祈福阪神大地震而舉辦，繼京都「嵐山花燈路」、大阪「光之文藝復興」，關西三大燈節「神戶夢燈す」，列隊瀏覽動人的燈廊光雕。
旅行不趕路，讓路自己趕！趕路的行旅見不到真切風景。看，過度疲累的緣故，我在三ノ宮街上嗅聞到和牛肉味，竟弓腰彎下身來。
姬路文學館，玻璃牆流動水文
戰後出生，喜愛文藝的一、二代青年，遭受戒嚴體制壓抑，鮮少機會接觸臺灣文學，遑論閱讀；僅從歐美、東洋文學取暖，因禍得福，夏目真性情的文學、芥川魅惑的小說、川端唯美的心情、三島華麗的文筆，觸動無數文學愛好者。時隔多年，新舊東洋文學猶然堂皇陳列書店。勤勉閱讀，興起個人以十年時間完成十二冊日本文學地景紀行的寫作，並計劃走訪各地文學館、文學家紀念館。
距離好古園不遠，由安藤忠雄設計的「姬路文學館」，適切展出以《泥の河˙螢川˙道頓堀川》河川三部曲聞名的小說家宮本輝的著作。
買書習慣不若從前熱絡的日本，參訪文學館的民衆同樣寥落，正合私意。夏末旅行到姬路文學館，未料進入一九九六年南館新啓用的司馬遼太郎特別室，展出文豪手稿、照片、著作，滿足梭巡文學館的興味。
一九九一年，爲慶賀姬路市制一百週年而開館的姬路文學館，鄰近好古園，地處住宅社區，館內主收藏兵庫縣文學家作品。
園區分置南北兩館，以水道、斜坡相連。北館西側，建於大正時期，傳統木造建築的「望景亭」，花木茂盛，景緻宜人；南館以水域建構成文學展場，融合文學、哲學意味，構造極具現代美學，風來蹄輕，樹下落葉，南北館頭頂都可眺望姬路城。
夏雲漂流文學館上空，輕盈丰姿投射到單車悠閒穿越羣樹的小路，純粹豐盈了盎然綠意。我坐在文學館前，聽這一季蟬鳴不休。
夢的啓程，淡路夢舞臺
到神戶垂水區舞子公園走馬看花，走進建於大正時代，孫文紀念館的「移情閣」，明石海峽就近眼前；然後從舞子站搭乘巴士，經銜接兵庫與淡路的大橋，前往淡路夢舞臺。
橫跨海峽的明石大橋是當前世界最長懸索橋。古典名著《平家物語》出現明石，書雲：「源平之戰，判官義經命令把活捉的平家男女送到播磨國明石浦。」
和孩子們在威斯汀飯店下車，這裡是夢舞臺起點，走二樓穿堂，通道綻放一抹絢爛光影，那是安藤忠雄撩人歡喜的創意風格。
通道後，聽聞水音飛響，使人意識眼下即是萬貝池，貝之濱潺潺水流和磅礴氣勢百段苑，讓人望而卻步，好似存在宇宙內，一個無限大的小宇宙，坡地盛開各色花卉，投影成耀眼景象。
夢舞臺位於淡路島東北角，一九八○年，日本政府在大阪灣填土造地，興建關西空港，取用種植康乃馨見稱的淡路島土地，山林川澤被摧殘破壞；十年後，由安藤忠雄規劃復原淡路島任務。一九九五年一月十七日，阪神淡路大地震，震央北淡路，斷層帶不偏不倚切中夢舞臺基地。災後變更設計，廢墟融入人文，藉由光、風、水，讓重建迴歸自然，有序地傳遞山與海、人與大自然共存共榮的願景。
二○○○年，夢舞臺的花木林苑、溫室植物館、圓形廣場、百段苑、貝之濱完成；淡路島起死復活，重現勃勃生機。猝然領悟，當感受復原淡路島的成功是微不足道時，便是他真正成功的開始。