NBA真的太黑了嗎？揭喬丹爲何也和詹皇站到了一起
作者 / Dan Le Batard
譯者 / kewell
編者按：雄鹿抵制季後賽一事，在爲期兩天的混亂和會議中暫時告終。雅各布-布雷克被警察槍擊事件之後，NBA是北美反應最快、最激烈的體育聯賽，掀起了一波抵制風潮。
球員們的反應無疑是NBA近些年來“向左轉”風潮的體現，已經有調查顯示，NBA受衆中民主黨的比例相當高，而共和黨的比例在走低。作爲商業體育聯賽，愈發政治化讓NBA遭到一些批評（比如總統本人），他們的抵制行爲引發了很大爭議。但把NBA放入兩黨意識形態愈發極端對立的美國大環境，也更加耐人尋味。
ESPN作爲迪士尼下屬機構以及追求進步派政治議程的媒體，對於球員罷賽事件持續關注，除了客觀敘述48小時內發生的事情之外，知名主持人Dan Le Batard（經常在網上引戰的一位古巴裔美國人）的這篇評論可以說是他們在政治立場上的一種表態（當然，ESPN大部分時候鼓勵參差多態）。
即便在大洋彼岸難以感同身受，Le Batard對於NBA“太黑”這一風評的關注及這個詞在不同時代的政治含義仍值得深思。
畢竟，球員們的黑皮膚一直都在那裡。
* * * *
四十年前，當NBA在午夜節目上放送錄播的總決賽時，這個人氣不高的聯盟被認爲“太黑了”，不管這在當時的美國意味着什麼。
已故總裁大衛-斯特恩開始打造自己的領導遺產，以一種讓所有美國人都感覺舒服的方式，彌合黑人球員和白人消費者之間的分歧，這種彌合跨越了大洋、語言和種族隔閡，發展了這項運動，而他則開始利用魔術師約翰遜和拉里-伯德的個性和膚色來做這件事。
自那之後，籃球爲其黑人球星賦權，對待他們的方式你在橄欖球裡是看不到的——在橄欖球，黑人還要戴面罩，黑人的身體仍像可任意處理的物品，而白人四分衛仍是那些能得到最值錢的電視廣告和最好的轉播工作的羣體。
NFL對待其員工就好像他們是軍隊裡的士兵；NBA對待其員工就好像他們是藝術家。斯特恩知道，給最強大的人更多權力，讓每個人都變強，聯盟和他們的夥伴關係與忠誠都會更強。
在這樣的歷史背景下，看着一些美國最巨型、最強大的黑人標杆人物被困在隔離泡泡裡，打着比賽，而美國感覺好像又要被點燃，確實是件令人着迷的事情。
距離科林-卡佩尼克在國歌中平靜地在國旗前下跪，抗議警察暴行，並因此失去了橄欖球生涯已經過了四年，即使是在被精心設計過的迪士尼複賽泡泡裡，球員也不可能逃避來自威斯康辛州的可怕現實：
在一段視頻中，一名黑人男性在他的親人面前被警察從背後開了7槍；在另一段視頻中，一名17歲白人舉起突擊步槍殺死了兩名抗議者——而警察就從他身邊開車經過。
從瓦茨到弗格森再到邁阿密，美國曆史上到處都是這樣赤裸的不公而被怒火吞噬的城市，而現在NBA球員們似乎憤怒到要燒光隔離泡泡和整個賽季了，而考慮到勞資談判的財政後果，這項運動可能都危在旦夕。
這對他們的傷害當然比對任何人都大，即便如此他們也要考慮這麼做，已經充分說明了他們正在承受多大的痛苦。但被斯特恩一手扶持上來、併成爲美國體育史上最進步總裁的亞當-蕭華已經很擅長“引領大家經歷前所未有的災難”這種事情了。
首先，當我們國家的領導層淡化這場冠狀病毒大流行的時候，蕭華在戈貝爾冠狀病毒檢測呈陽性後停賽，引起了全美的關注。隨後，在一個病毒熱區，他努力讓籃球複賽，在沒有大流行防治先例（注1）讓聯盟再次成功運作起來。
然而，比賽還沒打過首輪，他就又被置於一個糟糕的境地，作爲一個以黑人爲主的運動的白人領袖，他站在這項運動的金錢和驕傲的球員之間，這些球員太過憤怒，已經無法用跳球比賽來分散美國的注意力。
當你是白人的時候，你清楚你在黑人勞工裡贏得了多少信任嗎？當你的議程、業務、老闆和所有資金似乎都與罷工發生衝突的時候，你憤怒的員工會相信你心裡裝着他們的原則嗎？
當利益一致時，建立良好關係是很容易的；但對合作關係的真正考驗，往往出現在利益不一致的時候。在控制了這種毒害整個美國的病毒數月之後，蕭華現在又要面對毒害了美國好幾個世紀的“病毒”。
在所有人中，以不關心政治聞名的喬丹挺身而出，說他首先以一個黑人的身份講話，而不是前球員或者現老闆，而他爲球員們的信念感到驕傲，並推動NBA老闆們進行實質性的體制變革。
你們以爲在喬丹退役快二十年後ESPN那10集紀錄片兼耐克廣告還能創收視紀錄是爲什麼？因爲喬丹從來沒讓球迷在體育之外的範疇感覺不適，除了比分板之外，他從未讓球迷站邊。
就像吉姆-布朗（注2）會提醒人們的話，穆罕默德·阿里是在喪失說話能力之後，才從美國最受憎恨的運動員，變成了最受愛戴的那個。
喬丹從魔術師和伯德手中接管——實際上是強行奪走——了斯特恩的聯盟，但他並不像如今NBA大把球員那樣，利用自己的力量或平臺來提倡或鼓動改變。他爲聯盟披上了一層酷而安全的耐克外衣，是他遠離了1980那些“太黑”的年代，儘管他當時在種族問題異常嚴重的芝加哥效力。
需要注意的是，喬丹老家在北卡羅來納州的威明頓市，1898年，那裡一家黑人報社被燒燬，60人被謀殺，才被選上去沒幾天的本地政府班子被白人至上主義者徹底顛覆——這至今仍是美國本土唯一一次政變。數十年來，被白人粉飾過的美國曆史教科書錯誤地將黑人受害者描述爲煽動者，將兇手描述成英雄。
有時候，你必須選擇立場。現在57歲的喬丹在如今站邊更容易的大環境中選擇了他的立場，能看到他終於下場，還是令人感到高興的。
我們國家已經分裂到了無法在戴口罩、或是曾被認爲是事實和科學的一些問題上都無法達成一致，那沮喪的NBA球員們當然會覺得自己像身價百萬的藝人，繼續不受打擾地打比賽，而圍繞警察暴行的非人性化討論往往是這樣的：
我們可以請求平等嗎？
不可以。
黑人的命可以是也是命嗎？
不可以。
你們可以不要再對我們開槍了嗎？
不可以。
對於NBA這些把“還要死多少”、“聽聽我們講話”等口號穿在球衣背上的權貴球星而言，看到另一位黑人背上捱了7槍，一定讓他們感覺異常無力——甚至是愚蠢和無意義。
警察的暴行並不比以前更糟；只不過現在更多被電視轉播了。社會體制並沒有崩潰，相反，它正如預期那樣運作，而且運作得太棒了（在防止奴隸起義及追捕逃亡奴隸之前，南方甚至都不存在警察部隊）。
在美國，黑人被殺害和監禁的比例都不合理，這也是爲什麼快船主帥裡弗斯在思考爲什麼黑人所愛的國家不能以愛回報他們的時候，表達了他的心碎。要求平等到底有什麼可爭議的呢？
但當你出身於特權階層時，另一個人對平等的訴求會讓你感覺像是一種壓迫……或者威脅。因此，即使是最溫和的語言，近年來也被武器化了。
“清醒（Woke）”以前的意思是一覺醒來的狀態（注3）。“雪花（Snowflakes）”曾是讓人歡喜的東西（注4）。在社交媒體變成毒井之前，“社會正義戰士”聽起來該是一句好話。現在它們都成了暗號和僞裝，是白人權力免受平等侵犯威脅的保護傘。
在這個泡泡裡，激烈聲音和觀點的運動員被告知閉嘴運球。一些球迷不希望他們用來逃避的樂園被噴上現實世界的塗鴉。
特朗普總統要在我們和“危險的他們”之間建一堵實牆顯然對此沒有幫助，如今他又試圖帶着更多分裂的恐懼連任，他告訴郊區的白人主婦，自己會保護這些社區，讓她們遠離有很多NBA球員出沒的內城。
牆，分裂，恐懼，選民壓制，大規模監禁，住房歧視，警察暴力——這都是實現平等的障礙，都是爲了讓權力架構保持現狀。
人們想讓現行體制作出更多緊迫的改變，但這些改變往往需要數十年才能完成，所以最近很多企業出現胡亂搖擺，其中最尷尬的莫過於不斷被打臉的NFL。
傑邁瑪阿姨從你的早餐桌上消失了（注5），NFL在華盛頓的隊伍改名了，Land O’Lakes黃油公司做了“最美國”的事情，改變了它的包裝——移除了印第安人，但留下了他們的土地。
就修復體制而言，這些舉動並沒起到多大作用，也激怒了那些抱怨“抵制”文化和政治正確的人。但如果連你都厭倦聽到種族主義，想象一下正在經歷它的黑人會有多厭倦。
真正的變革會慢得多，而且需要權力的轉移，所以讓我們再次回顧下這個聯盟在過去40年的歷史，看看它在地位和實力上的增長：從延遲錄播到黃金時段，從斯特恩到蕭華，從魔術師和伯德到喬丹再到現在的勒布朗。
你已經看到了喬丹的王位繼承人在球場之外的所作所爲，對吧？創立媒體公司來爲黑人賦權。開辦學校爲貧困兒童提供大學獎學金和情感支持。爲阿克倫無家可歸、遭受家暴等其他問題的家庭建立一個免費的過渡住房社區。爲阿里在非洲遺產博物館的展覽投入數百萬美元資金。領導並資助全國有色人種協進會法律辯護基金的投票運動來幫助黑人選民。幫助道奇體育場變成投票站。反駁特朗普的每一次攻擊，並在他的體育運動受到威脅時，請貝拉克-奧巴馬給予指導。
當特朗普說NBA“像個政治組織”的時候，他本想貶低這個聯盟。但現在，從球場到球衣再到新聞發佈會，NBA傳達的信息比以往任何時候都更加重要。
NBA是一個倡導黑人權利的組織，是黑人力量的象徵，這種力量強大到足以對一場不公正的鬥爭表示歡迎。即便那是一場從他們自己、從這個國家誕生之日起，黑人就一直在輸的鬥爭，但他們毫不氣餒。
太黑了？
這曾經是困擾NBA的難題，現在則成了它的力量源泉。
沒有比這更明顯的變革了。
* * * *
注1：考慮到NBA與NBA中國的關係，Dan Le Batard此處關於“沒有先例”的說法肯定不盡準確。
注2：吉姆-布朗，傳奇橄欖球運動員，曾多次遭罪名指控，2018年與坎耶-韋斯特一起與特朗普見面。
注3：“Woke”一詞已經成爲美國保守派攻擊自由派過度政治正確的專用詞。
注4：“Snowflakes”是2010年代以後美國社交網絡的貶義俚語，指某人過於特立獨行、自以爲是，或者過於情緒化、容易被冒犯。
注5：傑邁瑪阿姨是已有百年曆史的美國品牌，其logo是一位非裔女性，但象徵的是奴隸制及其後的時代在白人家庭中充當僕人的友善的黑人婦女。
nba